"Vill du veta könet?" frågade min läkare. "Ja!" Jag svarade utan att tveka. Jag är journalist, vill alltid veta mer. Och ändå var det inte det ögonblicket jag hade drömt om. Jag stod inte bredvid en frostad kaka, beväpnad med en kniv för att avslöja de rosa eller blå smulorna. Jag låg inte på ett undersökningsbord med en klibbig ultraljudssond pressad mot min buk.
Jag var inte ens gravid.
Jag var i telefonen och stod besvärligt i en lugn korridor på jobbet. Vad min läkare erbjöd sig att avslöja var inte ett barns kön utan könet på en cellklump. Två faktiskt - ett par frysta embryon som jag och min man hade spenderat tiotusentals dollar på att skapa.
"De är pojkar!" sa han upphetsat.
Nyheten gav våra embryon liv och fyllde mig med rädsla. Det var den senaste överraskningen i min årliga marsch till moderskap, en föregångare till Vad du kan förvänta dig när du är Expecting som kunde ha fått titeln Detta är inte vad jag förväntade mig alls.
Som tonåring hade jag skapat en snygg livsplan: gift vid 27 års ålder, två döttrar före 34. Jag antog att när jag var redo att skaffa barn skulle jag få dem, inte minst eftersom min mamma använde sin egen fertilitet som ett hot. Hon slog in mig som gymnasieelever med ett roterande gäng pojkvänner och tog mig om axlarna: ”Din pappa och jag blev gravida vid första försöket”, varnade hon.
RELATERAD: Fördelar och risker med att bli gravid vid olika åldrar
Jag träffade min man, Matthew, när jag var 27 (redan efter schemat!). Vi gifte oss fyra år senare och började försöka få en bebis två månader före vårt första bröllopsdag. Jag kissade oroligt på de finaste ägglossningspinnar jag kunde hitta. För varje ryckning eller smärta i mitt bäckenområde, höjde mitt hjärta. Det sjönk lika snabbt med början av min mens.
Ungefär en tredjedel av paren blir gravida under sin första försöksmånad. Den siffran hoppar till 80 procent efter sex månader. Min gynekolog uppmuntrade oss att försöka i ett år, men jag började oroa mig efter nio månader. Jag var 32 och hade sprungit ur min mammas vansinnigt bördiga livmoder. Så varför var jag inte gravid?
Vi fick vårt svar efter ett dussin läkarbesök och ett batteri med tester. Min man fick diagnosen en balanserad kromosomtranslokation, vilket innebär att delar av två kromosomer byttes ut. Det är ovanligt men inte ovanligt: Cirka en av 560 personer har en balanserad translokation. De flesta inser inte att de ens har det förrän de försöker reproducera sig, eftersom det kan leda till en högre risk för missfall och fosterskador.
Nyheten var förödande. Vi grät. Vi surrade. Vi slogs. Det var en desorienterande tid. Jag klandrade egoistiskt Matt för något helt utanför hans kontroll. Och i vårt lägsta ögonblick erbjöd han sig att kalla det för att låta mig hitta någon annan som jag skulle kunna få ett barn med. Men det var aldrig ett alternativ. Jag ville ha en familj med mannen jag älskade. På läkarens rekommendation hoppade vi direkt till in vitro -fertilisering (IVF).
Upphovsman: Courtesy Elizabeth Holmes
Mer än en miljon barn har fötts i USA med hjälp av IVF och relaterade behandlingar sedan 1985. Men när jag fick reda på något dåligt googlat sent på kvällen vad vi höll på med, kastade jag nästan upp. Först kommer en vecka eller mer av skott mot buken, svullnar äggstockarna till apelsiner och lurar dem till att producera mer än ett ägg. Oändliga läkarmöten tidigt på morgonen för att övervaka dina framsteg kulminerar i ägguttag under narkos. Därefter kommer en labbtekniker ofta att spela matchmaker och kombinera äggen med spermier. Sedan korsar du fingrarna och hoppas som fan att de två tar och växer tillsammans till ett embryo som är lämpligt för att överföras tillbaka till ett väntande livmoder. Slutligen är det 10-dagars väntan innan graviditetstestet, punkterat (bokstavligen) av dagliga skott mot baksidan med en nål som är tillräckligt lång för att lugna en elefant.
RELATERAD: Jag var en surrogat och det är så här det verkligen är
IVF ökar risken för graviditet men ger inga garantier. Ungefär 30 procent av cyklerna 2015, de senaste tillgängliga uppgifterna, resulterade i en levande födelse. Varje cykel skulle kosta oss mer än $ 15 000, med försäkring som täcker bara en bråkdel. Budgeten vi kunde hantera (mina Midwestern -rötter tar en speciell typ av tillfredsställelse i sparsamhet). Nålarna kunde jag inte. Tack och lov gifte jag mig med en man med en mycket starkare konstitution. Matt förberedde medicinerna och administrerade skotten varje natt och knipade i mitt magefett - ett nödvändigt, sexigt steg i en väldigt osexig process.
Matt följde mig också till varje läkarbesök, för många att räkna. Det var en lättnad att ha honom vid min sida i det tysta, stressframkallande väntrummet på Manhattans Upper East Side. Vi tänkte inte skaffa en bebis med en romantisk kväll med champagnedrivna, rosenbladen fyllda. Men vi var att skapa en baby tillsammans.
VIDEO: 12 gånger kändisar har öppnat sig om missfall
Den första IVF -cykeln var nästan... spännande? Min kropp svarade bra och gav ett verkligt hönshus ägg. Vi överförde två av de fyra livskraftiga embryon som vi hade slutat med efter befruktning och -huzzah- tog en. Jag var gravid. Tills jag inte var det. Under ett rutinmässigt ultraljud i slutet av min första trimester kisade min läkare mot skärmen. Mitt hjärta började rasa när det blev klart att det inte fanns något hjärtslag alls - resultatet av en kromosomavvikelse.
I vår blinda beslutsamhet fördubblades vi med svindlande back-to-back-försök. Efter en andra misslyckad överföring, en andra hel omgång IVF, och sedan en tredje misslyckad överföring, blev min kropps reaktion tuff. Efter vår tredje IVF -omgång hade vi inga lämpliga embryon kvar att överföra alls.
Vår värld växte väldigt liten. Vi tog avstånd från vänner med barn och höll datumnätter till ett minimum för att nypa slantar. I drift och förtvivlad träffade vi en rådgivare för att prata om givarsperma och deltog i en informationssession om adoption. Vi pratade oändligt om det som är känt i fertilitetsvärlden som ”barnfritt liv”.
Vi bestämde oss för att testa en läkare på en annan klinik. Han föreslog ett kostsamt ytterligare steg: genetisk testning. Laboratoriet skulle ta bort en enda cell från ett fem dagar gammalt embryo och skicka den till ett laboratorium för kromosomaltest. Han justerade också mina mediciner och min kropp studsade tillbaka. Och vid den cykeln hade vi ytterligare fyra embryon som nådde teststadiet.
RELATERAD: Man Repeller's Leandra Medine öppnar upp om att leva med "bröstcancergenet"
En sjuksköterska ringde med resultaten några veckor senare medan vi bodde i en väns hus i Hamptons. "Två!" Jag ropade på Matt, tårarna rann redan i ögonen. Två livskraftiga embryon! Vi skålade nyheterna med mimoser vid poolen före middagstid. Rädslan smög tillbaka när min läkare ringde för att diskutera nästa steg och delade könet. Nyheten humaniserade embryona och ökade ante i mitt sinne.
På den livliga höstdagen när vi överförde det första av dessa embryon, låg jag orolig och ensam på ett kallt operationsbord, mina ben spred sig i stigbygel. (Partners får inte komma in där, en policy som jag förstår men inte håller med om.) Chicagos "You're the Inspiration" spelade overhead. Jag lade händerna på bäckenet, bad en liten bön och började vädja. ”Snälla, snälla, snälla”, tänkte jag när embryot kom in i min kropp. "Snälla stanna."
Jag satt i tio minuter i återhämtningsrummet innan sjuksköterskan sa att jag kunde gå. "Ska jag inte stanna lite längre, bara för att vara säker?" Jag frågade. "Du är inte en kyckling", sa hon och skrattade. "Det kommer inte att falla ut." Jag tippade besvärligt in i väntrummet och lät Matts armar omsluta mig. Tillsammans stirrade vi på det förstorade porträttet av embryot som laboratoriet gav oss och studerade den korniga bilden för att få antydningar om livskraft.
Nio månader och 21 timmars arbete senare kom vår son Fitzgerald till världen. Två år och 11 dagar efter det föddes vår andra son, Oliver. Hängande i vårt kök, tillsammans med ultraljudsbilder från varje graviditet, finns bilderna på de två livskraftiga embryona - två klumpar celler, våra två små pojkar, Fitz och O. När det är dags att prata med dem om hur spädbarn skapas kommer jag att ta ett djupt andetag, le och börja med "Inte alltid som du förväntar dig."
För fler sådana här berättelser, hämta majnumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning13 april.