När jag var åtta år gammal och anmälde mig för att springa cross country, var jag medveten om att jag skulle delta i ett lopp och att det skulle bli mycket löpning. Jag gjorde det i alla fall. För sex år sedan anslöt jag mig till min vän Kelly - som, precis som jag, uppfostrades av tv - för att skapa det mest kraftfulla team som någonsin deltog i en Vänner-Thema trivia natt. Varje deltagare var väl medveten om att det skulle finnas Vänljuvliga fiender. När jag var 30-ingen-av-dina-bin-vax och kapten för lag Schweiz i öl-OS var det inget neutralt med det. Jag ville ha guld.
I alla dessa fall var jag med i spelet. Jag anmälde mig för att kasta hatten i ringen. Jag var en villig konkurrent.
När jag var 38 och började resan att bli ensamstående mamma genom val, blev jag förvånad över att återigen befinna mig på slagfältet. Men den här gången insåg jag inte att jag ens var registrerad för att tävla förrän en av mina närmaste vänner diskvalificerade mig från hennes liv. För henne var tävlingen för nära - och för personlig - för att upprätthålla en vänskap.
RELATERAT: "Jag fortsätter min äggfrysningscykel även om vissa läkare säger att de inte ska"
När du kämpar för att bli gravid, känns varje dag som en tävling. Du förbereder, tränar, testar, försöker - tävlar med dig själv och oavsiktligt, ibland med andra runt dig eller på sociala medier. Det finns få saker som är mer smärtsamma än att rulla igenom ditt flöde och se ett annat kändisfödelsemeddelande eller kön avslöja för en vän som började "försöka" ungefär samtidigt som du gjorde. När jag hade svårt att bli gravid kunde det inte gå en dag utan att en Kardashian eller en Duggar var gravid. Varje inlägg under varje graviditet var bara en påminnelse om vad jag inte var och vad jag kanske aldrig kommer att bli. Jag har alltid försökt vara en bra sport. Glad för dem, sorgligt för mig, men ibland är det svårt att vara när du sitter fast själv på bänken.
Medan jag alltid visste att jag ville bli mamma, var jag aldrig riktigt säker på att jag ville bli någons fru. Singel och 38, insåg jag att den konventionella vägen till moderskap, utan någon form av Match.com -mirakel, såg osannolik ut. Efter att ha diskuterat mina alternativ för att bli gravid med min OB/GYN bestämde vi oss för intrauterin insemination med givarsperma.
Jag blev upptagen med att schemalägga min konsultation med en fertilitetsspecialist, bläddra igenom online spermagivarkataloger och kavlade upp ärmarna och släppte byxorna för en rad fysiska tester för att mäta var jag stod, reproduktivt tala. Jag hade alla mina ankor och ägglossningspinnar på rad. Jag var redo att göra detta.
Det var vid denna tidpunkt som jag började dela med mig av nyheterna om att vetenskapen och jag skulle försöka få en bebis tillsammans. Jag började med min nära familj. De var glada för mig - oroliga, men upphetsade. Sedan började jag berätta för mina vänner. Ett av mina första samtal var till min nära vän, Zoey. Zoey var den person i mitt liv som kunde läsa mina tankar innan jag ens visste att det fanns något att läsa. Hon var otroligt kvick och en stödjande vän som jag någonsin haft. Jag var glada över att dela denna nyhet med henne, att ha henne i mitt hörn. Det visade sig att jag var den enda som var upphetsad. Zoey verkade inte alls besviken på mina nyheter. Hon verkade galen. Efter lite besvärlig tystnad efter mitt stora tillkännagivande, växlade konversationen till vädret och kvicka skämt om pendlingen hem. Under de följande dagarna petered våra textkonversationer ut, går från dagligen till sällan.
I ett och ett halvt år förstod jag inte vad som hade hänt. Gick Zoey inte överens med mitt val? Tvivlade hon på min förmåga att vara förälder? Sedan slog en ding min brevlåda och en hammare föll på mitt huvud och mitt hjärta. Det var en lapp från Zoey. En ursäkt som meddelade hennes hemska och hjärtskärande väg att bli mamma. Hon berättade för mig att mina nyheter gjorde henne avundsjuk och rädd. Så rädd av tanken att graviditet skulle hända lätt för mig, (vilket, det gjorde det inte) och så rädd att hon skulle vara kvar med bara en papperskorg med negativa graviditetstester, att hon hade skjutit bort mig.
Fertilitet är ett maratonlopp.
När du har svårt att bli gravid eller hanterar infertilitet är det svårt att inte jämföra och tävla. Det är loppet som ingen vill vara med i, men här är vi, fötterna i stigarna och redo att gå distansen i ett maraton av ont.
Johana och hennes pojkvän Luca i Newark, N.J., visste att det skulle vara svårt att få ett barn direkt från porten. Johana har lidit av cystor på äggstockarna och har fått ta bort ett av hennes äggledare. Det har varit 10 månader med att försöka bli gravid, och fortfarande ingen bebis. Det har varit svårt för Johana personligen, och på vissa sätt, professionellt. Två av hennes kollegor försöker också bli gravida och kämpar för att göra det också. Johana trodde att deras gemensamma frågor kanske skulle föra dem alla närmare varandra. Inte fallet, säger hon. "Det finns en konstig energi när vi pratar om graviditet", säger hon. Det är elefanten i rummet, och det är djuret som ingen vill prata om. Så de pratar om alla andra djur på planeten (bokstavligen). "När vi är tillsammans måste vi prata om husdjur. Det är vårt gemensamma ämne, säger hon.
RELATERAT: Varför så många kvinnor tvingas ljuga om att avsluta önskade graviditeter
Frances* känner konkurrensen om fertilitet överallt där hon vänder sig, och i varje vängrupp hon har. "Jag är i flera lopp med olika motståndare", säger Frances. Det finns hennes vänner från gymnasiet och högskolan, som har fått flera barn och är bosatta, och sedan finns det hennes mans vänner, som började försöka efter Frances. Det känns som att de alla springer framåt medan hon och maken springer på plats, säger hon. "Tänk dig att träna för ett maraton i tre år och springa så hårt du kan", konstaterar hon, "då går någon förbi dig gående och med ankare bundna till fötterna. Du ser dem korsa mållinjen, och du är fortfarande mil bort. Så känns infertilitet. Även om fertilitet inte är ett lopp - det är ett maraton - förlorar det fortfarande. "
Är det segerns spänning eller nederlagets kval?
Om du har kämpat för att bli gravid är situationens stora ironi att ont och förlust ofta är den stora utjämnaren. Men de kan lika gärna vara den stora avdelaren.
"Delar av allas resa och fertilitetshistoria är unika för dem själva, men det är svårt att inte jämföra", säger Ashley Herndon, en legitimerad äktenskaps- och familjeterapeut. "Gjorde jag tillräckligt? Vad är det rätta för mig? Det blir svårt att inte titta över och se vad någon annan gör, säger Herndon.
Att titta över kan vara lika enkelt som att göra jämförelser med vänner eller familj som försöker bli gravid, eller helt enkelt bläddra igenom ditt Instagram -flöde för att se vad dina kändisers "vänner" gör. "Sociala medier är en annan bit där idén om konkurrens förstärks", säger Herndon. ”Sociala medier är höjdpunktsrullen och det lyckliga slutet. Folk är inte förtrogna med tårarna eller den smutsiga sidan av det, säger hon.
När man försöker förstå konkurrenskraften kring fertilitet är det ofta svårt att avgöra om det är så verkligen en tävling som grundar sig på att sluta först eller en rivalitet baserad på rädslan och osäkerheten att inte sluta alls.
"Det är en fruktansvärd cykel av" Om jag kan bevisa eller visa att min kropp fungerar - att jag mår bra - då är jag inte en defekt person ", säger Herndon. "Det är en tävling baserad på rädsla."
RELATERADE: Det spelar ingen roll hur du känner för abort, du måste bättre förstå D&C
Will Kiltz, kommunikationsdirektör på Fertilitet i CNY, håller med om att konkurrensen ibland finns där, men oftare är det rädslan som verkligen är frågan. "Även om jag är säker på att det finns någon nivå av konkurrens som härrör från personlighetsdrag och den kraftfulla önskan att bli föräldrar", säger Kiltz, "finns det en rädsla för att bli kvar."
Rädslan, ångesten, skammen och osäkerheten som följer med att tävla, ovanpå infertilitetens vardagliga påfrestningar, hjälper bara till att göra en helvetes situation ännu hetare. "Konkurrens är en extra stressor som inte behöver vara en extra stressor", säger Herndon.
Medan forskning om sambandet mellan stress och graviditet resultaten är blandade, det är uppenbart att extra stress kan påverka beslutsfattandet och kan också leda till att man drar sig ur ens stödsystem - ett system som en person verkligen behöver, särskilt när de är mitt uppe i sin ensamaste kamp liv.
Att inte vara den ömma vinnaren.
Katie of Carmel, Ind., Kämpade i fem år för att bli gravid. Innan hennes fertilitetskamp och under de första dagarna av hennes försök handlade Katie ständiga texter med sin bästa vän från college. De såg inte varandra eller pratade så mycket i telefon, men förhållandet var fortfarande kvar. Det var tills Katie vän började få barn, medan allt Katie hade var negativa graviditetstester. I det här fallet började tystnaden inte på Katie sida av textmeddelandet, det började på hennes väns. "När vi väl började försöka och inte lyckades, sprang vänskapen ut", säger Katie. ”Så snart jag blev gravid började vi sms: a direkt. Det var inte en elakartad sak ”, tillägger Katie. "Hon visste bara inte vad hon skulle säga och ville inte påverka mig genom att prata med mig om sina barn och hennes graviditet", säger hon.
Medan smärtan av att sluta sist eller aldrig är verklig, finns det också rädsla och skuld för att sluta först.
"Folk går på äggskal runt dig eftersom de väntar på en reaktion", säger Herndon. "Det vore fantastiskt om vi alla var i samklang med oss själva tillräckligt för att kunna säga [till andra] att vi är rädda", tillägger hon.
Dra ut från loppet, men slåss.
I hjärtat av allt kan tävling bara leva där du låter det. Om du känner att konkurrensen om dig blir ohälsosam, börja med att först bedöma dina gränser. "Det kan finnas saker du kanske vill dölja på din tidslinje", säger Herndon, "eller kanske du måste undvika babyshower för en tid."
Leta också efter sätt och möjligheter att relatera och släppa. "Jag tycker att det är svårt att behöva hålla allt det där. Det börjar sippra och blöda, säger Herndon. "Hitta ett sätt att reflektera och prata om det. Oavsett om det är att hitta en gemenskap som går igenom denna erfarenhet, eller ett stödsystem som du kan säga de mörka skrämmande sakerna till som inte kommer att hålla dig i bedömning, säger hon.
RELATERAT: Vad kvinnor verkligen behöver efter ett missfall
Terapi och egenvård, till exempel att läsa och lyssna på podcaster, kan vara till stor hjälp när du fastnar i en konkurrenskraftig och jämförande rut. "Tänk också på hur du interagerar med din kropp och hur du tar hand om dig själv", föreslår Herndon.
Om du tror att du och relationen kan hantera det kan du också utforska tanken på att prata om tävlingen inom dina vänskap. Det här kanske inte är lösningen för varje social grupp, säger Herndon, men när så är lämpligt kan det vara terapeutiskt.
Efter 7 IUI, 3 IVF och en 9lb 13oz baby vet jag på egen hand att fertilitet handlar om att slåss och kämpa hårt. Jag önskar att Zoey och jag kunde ha hittat ett sätt att slåss tillsammans, snarare än att slåss mot varandra. Vad jag lärde mig under mitt två år långa maraton är att det inte är att ta tävlingen ur fertilitetsstrider vifta med den vita flaggan på korståget, det är helt enkelt att lägga ner din rustning så att du kan kämpa hårdare mot en annan dag.
* Namnet har ändrats för sekretess.