Ali Wong delar historien bakom den berömda stand-up specialklänningen

När jag växte upp brydde mina föräldrar sig inte om vad folk tyckte om dem. Med tiden har jag blivit på samma sätt. Min mamma är en invandrare, och hon lät aldrig de andra mammorna från min privata skola skrämma henne med sina Birkins och deras brunchdatum. Hon var verkligen stolt över det faktum att medan de åt saker som skalade sparris och pocherade ägg, kokade hon grisfötter för oss. Hon var så självsäker, och genom exempel lärde hon mig att vara trygg. Jag tror att det är därför jag alltid varit så bekväm i rampljuset.

Jag var 22 när jag började göra stand-up-komedi i San Francisco. Jag kämpade först med att försöka ta reda på vad jag skulle ha på scenen. Men jag har alltid tänkt att stand-up inte handlar om att se ditt bästa ut-det handlar om att vara dig själv och att vara rolig, punkt. Jag kan se snygg ut på en bild på en fest senare, vet du? Jag ville att folk skulle ta mig på allvar som komiker och inte se mig som en sexuell sak. Så naturligtvis valde jag att klä mig som ett barn. Jag blev sponsrad av ett lokalt skridskoföretag, och de kopplade ihop mig med T-shirts och hoodies att bära under min handling. Jag var också besatt av allt som liknade Aaliyahs stil, så jag skulle rocka den typen av Minotaur-utseende som att vara feminin på toppen men ultra-maskulin på undersidan, iklädd

Jag slutade bära dubbla bullar när jag var 27, och det var då jag träffade min man. Jag blev gravid 2015, och under min stand-up-akt kunde jag inte bära byxor längre eftersom jag var tvungen att kissa hela tiden. Dessutom ville jag välja kläder som accentuerade min babybump för, du vet, jag är ingen gömare. Jag var aldrig en av de kvinnor som ville bära tält. Jag ville att du skulle veta vad som händer där inne. Jag ville att du skulle öppna dörrar för mig. Jag ville att du skulle erbjuda dig att betala för lunch.

Jag var åtta månader gravid när jag filmade min första Netflix -special, Baby Cobra. Ingen visste vem jag var, så förväntningarna var riktigt låga. Hela specialkostnaden, typ $ 2 att göra. När det var dags att välja vad jag skulle bära för tejpen gick jag med en randig klänning på 8 dollar från H&M. Det var en av de sakerna där jag, trots att jag var supergravid, fortfarande kände mig varm i det.

Specialen kom ut, och jag hade ingen aning om hur många som ens hade sett den eftersom Netflix inte släpper någon av dess mätvärden. Och så kom Halloween, och på något sätt hade jag och min H&M -klänning på 8 dollar blivit en Halloween -dräkt. Jag kunde inte tro det, för det var inte bara asiatisk-amerikanska kvinnor som klädde ut sig till att jag såg extremt gravid ut. Det fanns grupper av homosexuella svarta män, vita män och män och fruar som båda var klädda som jag. Det var vansinnigt! Det var det ögonblick då jag visste att mitt liv hade förändrats.

RELATERAT: Danielle Brooks säger att det finns en stor missuppfattning om mammakläder

Sanningen är att människor inte var vana vid att se en kvinnlig komiker utföra gravid, särskilt en asiatisk-amerikansk. Så det var kul för mig att överraska människor. Vad som var ännu mer förvånande var att Smithsonian bad mig att donera min klänning till National Museum of American History. Det är där Fonz läderjacka bor, tillsammans med Dorotys rubin tofflor från Trollkarlen från Oz. Först sa jag nej för jag tänkte: "Jag tror att min dotter kommer att vilja ha den klänningen." Men så fick jag en annan dotter, och det var jag som, "OK, bra, jag måste ge det till Smithsonian eftersom jag inte vill att det här ska vara en annan sak som de så småningom kommer att slåss mot över."

Av alla modefaser jag har gått igenom har kanske ingen varit mer dramatisk än när jag blev mamma. Det var helt plötsligt, jag ville inte ha något som var rättvist meh. Jag ville ta på mig något som skulle få mig att känna mig levande även när jag inte hade duschat på flera dagar.

Så jag vände mig till paljetter och glänsande leopardtryck och skimrande guldbyxor eftersom jag behövde den där lilla lilla gnistan i mitt liv. Nu, även min ögonskugga måste ha skimmer. Min bronzer måste ha glans. Jag vill vara en discokula.

För du vet vad? Den glänsande leopardmönsterklänningen jag älskar ger mig inte bara elakheten att hantera det som händer med mina barn den dagen utan också energin att hantera den trasiga varmvattenberedaren. Jag valde en leopardklänning när jag filmade min nästa Netflix -special, Hard Knock fru, för. Jag var gravid med min andra dotter och ville ha något bekvämt och tätt och ostlikt nog för att folk skulle kunna klä ut mig till Halloween igen.

Dessa dagar är det bästa med att klä på mig den reaktion jag får från mina döttrar, som nu är 2 och 4. Nyligen, när min äldsta, Mari, såg mig göra mig redo för en filmpremiär och såg så drastiskt ut annorlunda än vårt dagliga liv, såg hon på mig som du önskar att en man skulle se på dig på din bröllopsdag. Hon hade gnistrar i ögonen. Hon kom över, liksom bedövad och frusen, för att röra vid min klänning och mitt hår och sa: "Mamma, du ser vacker ut." Och precis så brann mina äggstockar.

—Som berättat för Jennifer Ferrise

Wongs bok, Kära tjejer: Intima berättelser, otydliga hemligheter och råd för att leva ditt bästa liv, är ute nu. För fler sådana här berättelser, hämta decembernumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning Nov. 22.