Vid 26 var jag singel, bodde på Manhattan och arbetade som journalist på Vanity Fair. jag var Carrie Bradshaw... i vettiga skor. Sedan skickade ett slumpmässigt möte mig på en annan bana.
En dag stötte jag på en vän på gatan. Hon hade sett några av mina konstiga humorartiklar och sa till mig: "Nell, jag menar inte detta som en förolämpning, men jag tror att du kan skriva för tv." Föreställningen hade aldrig fallit mig in. Jag har vuxit upp på östkusten och visste ingenting om underhållningsbranschen. Jag blev nyfiken och kontaktade en vän till en vän som skrev för TV. Han sa till mig att göra ett manus på spec för en show som redan är igång.
Nu var de populära showerna dåCosby Show och The Golden Girls, men min favorit var Det är Garry Shandlings show. Komedin var absurdistisk och konceptet bröt den fjärde väggen. Genius stand-up Garry Shandling spelade en kille som hette Garry, som talade direkt till publiken. Jag fick några exempel på manus och skrev ett. Ibland kan du inte göra vad du gör om du inte vet vad du gör.
Mitt manus hittade sin väg till författarna Al Jean (nu showrunner på Simpsons) och Mike Reiss, som gav det till sin chef. En vecka senare fick jag ett samtal från seriens producent, Alan Zweibel, som sa: "Vi vill köpa ditt manus." Jag kände mig som en rookie i de stora ligorna som hade slagit ett hemmalopp i sitt första slag.
Showen flög mig till LA för att få anteckningar. Jag satt på Alans kontor när Garry gick förbi. Han tog en dubbeluppfattning och frågade: "Vem är det här?"
RELATERADE: Mandy Moore och Milo Ventimiglia "Parent" Their Det här är vi Barn på det förtjusande sättet
"Det här är Nell," sa Alan. "Hon skrev det speciella manuset om festlinjen som vi gillade." Garry nickade erkännande. "Du skriver som en kille", sa han. Jag strålade på det som helt klart var en komplimang på 80 -talet.
Garry gick med oss på kontoret, men mötet blev inte riktigt som planerat. Garry kände inte för att ge anteckningar och gav mig en rundtur i uppsättningen istället. Ett bordtennisbord var uppdukat för ett avsnitt, så vi spelade ett spel. (Garry var en tävlande spelare, men jag kunde hänga med eftersom min bror och jag spelade pingis efter middagen nästan varje kväll när vi var barn.)
Jag återvände till New York och hittade ett meddelande på min maskin från Alan. Han och Garry hade pratat mer om det, och de tänkte inte gå vidare med mitt spec -manus. Istället hade de en ny idé till ett avsnitt som de ville att jag skulle skriva. Jag skrev ett nytt manus på en vecka och skickade in det. Några dagar efter det ringde de till mig och sa: "Vi kommer inte att producera det manuset heller, men vi betalar dig för det arbete du gjorde."
Jag lade på telefonen och kände att mitt hemland hade blivit en lång foul. Ändå blev jag mer uppmuntrad än besviken. Jag hade träffat en komedihjälte, och han hade berömt mitt skrivande. Mer än så lärde jag mig att jag tyckte om att dra ut två manus. Inte för att bli för litterär, men det finns en fantastisk uppsats av Albert Camus som heter "Myten om Sisyfos." Som myten säger, gudarna straffade Sisyfos genom att tvinga honom att rulla en sten till toppen av ett berg varje dag, bara för att se stenen krascha tillbaka ner till botten. Arbetet är tänkt att vara tortyr, men Camus hävdar att Sisyfos vet exakt vad han behöver göra, vilket gör honom till ”sin mästares dagar”.
RELATERAT: Detta är Jennifer Anistons nästa stora projekt
"Själva kampen mot höjderna räcker för att fylla en mans hjärta", hävdar Camus. "Man måste föreställa sig Sisyfos lycklig."
Shandling -upplevelsen fick mig att inse att jag inte kunde kontrollera om människor skulle skicka berget kraschade, men de kunde inte hindra mig från att gå tillbaka till botten och börja processen på nytt. Några månader senare anställdes jag för att arbeta med en ny sen kvällsshow på Fox. Tyvärr varade det jobbet inte länge, men lyckligtvis gjorde min vänskap med författarna på kontoret bredvid mitt - Conan O'Brien och Greg Daniels - det.
Ett år senare fick mitt Shandling spec -manus mig ett jobb under den sista säsongen av Newhart, med den stora Bob Newhart i huvudrollen. De Newhart jobbet ledde till ett manus för Simpsons, vilket ledde till en stint på Late Night med David Letterman. Nu, mer än 30 år senare, har jag gjort en karriär inom TV på program som sträcker sig från Sabrina, tonårshäxan (som jag skapade) till NCIS. Det visar sig att jag var Liz Lemon, inte Carrie Bradshaw.
Som Sheryl Sandberg skrev i förordet till min bok: ”Nells historia är inspirerande, inte för att hon var ostoppbart, men för när hon slutade, hittade hon sätt att fortsätta skriva och fortsätta vara det kreativt... ”
Ge mig en sten så rullar jag den.
Scovells memoarer,Bara de roliga delarna, är ute den 20 mars.
För fler sådana här berättelser, hämta aprilnumret av I stil, finns på tidningskiosker och för digital nedladdning Mar. 16.