Joan Juliet Buck på Slå på och av mode på InStyle

Med en modekarriär som sträcker sig över sex decennier har Joan Juliet Buck lärt sig hur man enkelt kan kliva in och ut ur stilvärlden.

Du måste kämpa mot mode till underkastelse genom att ringa skotten eller det kommer att äta dig levande. Det finns behärskning i att vara både den påhittade bländaren i farliga klackar och en glödande Zac Posen klänning och den förbryllade nunnan iklädd en vadderad tröja över en sport-BH och Uggs med fotstrumpor. Ständig sittande på hälarna är bondage; permanenta fotstrumpor är slöa. Om du jonglerar med båda personorna har du vunnit.

Jag tänker på mode som en offentlig illusion som jag producerar för att dölja den privata sanningen om de mjuka, formlösa saker som jag sover i, bär hela dagen och tvätta bara när de har blivit oskiljbara klumpar av stretchig materia: yogabyxor, hoodies, trikåer, benvärmare, tröjor som rymmer två i taget, en Snuggie. Bärda i lager är de lika välkomnande, opretentiösa och skrämmande som min Synchilla -badrock.

Men jag älskar också att klä ut mig. Vid 6 stoppade jag uppbultade tidningar inuti mammas repiga gröna taftkjol för att göra en krinolin, men tidningarna föll ur när jag sprang. Lektion ett: Kostym och ansträngning blandas inte. Vid 9 vände jag min regnrock tillbaka och knöt bältet runt mina knän för att göra den till en haute couture säckklänning, men jag kunde inte gå. Lektion två: Couture och promenader blandas inte.

RELATERAT: Bästa Street Style -mode från Paris Couture Fashion Week

Som tonåring i Swinging London omfamnade jag vintage guldflätade uniformsjackor, flapperklänningar och egyptiska nätkaftaner. I Paris, som arbetare som stylist för den surrealistiska fotografen Guy Bourdin, hade jag på mig blå overaller, utsmetad röd pulver runt ögonen, svepte huvudet i en turban och toppade ensemblen med en stickad golvlängd kimono. Min far misslyckades aldrig med att hälsa på det här utseendet med "Här kommer centrala Warszawa."

Sedan träffade jag riktigt mode. År innan Karl Lagerfeld gick till Chanel, han blev min vän genom en gemensam passion för gamla kläder. När jag var 22, presenterade han mig för en perfekt svart crêpejacka kantad i guldläderkrullar: Det var från 1930 -talet, möjligen av Schiaparelli, och gav mig ett sätt att förena min passion för det förflutna med kraven från mode. Jag bar den på filmfestivalen i Cannes 1972, till operan 1986, till Vanity Fair -festen 2005, och jag bär den fortfarande. Diamanter är för evigt.

RELATERAD: Se utseendet från Chanel Couture vår 2017 Show

I mitt liv har jag tagit på mig nästan alla modepersoner som saknar Barbie. Mitt utseende var Dolly Bird på 60 -talet (klänningar så korta att jag hade två par trosor för anständighet) och Distressed Peasant på 70 -talet (fransade, smutsiga, mocka). På 80-talet landade en Chanel ciré regnrock och axelklädda superhjälte kostymer mig i Best Dressed List Hall of Fame. Jag är inte säker på vad jag tänkte på på 90 -talet; Jag var chefredaktör för Paris Vogue och var tvungen att bära så mycket aktuellt mode att jag helt glömde älska mina kläder, förutom de enorma lantröjorna som Martin Margiela tillverkade på Hermès.

Efter att jag lämnade Paris Vogue 2001 flyttade jag till Santa Fe, där ingen brydde sig om vad jag hade på mig, och vid 52 stängde jag av mode. Men jag var inte för lyxig-jag uppskattade min mängd stora Hermès-tröjor och hittade italienska kashmir-fotstrumpor i köpcentret för att komplettera lyx-eremit-looken. Jag hade en bok att skriva. Jag var privat och ekonomisk, så i stället för Chanel, Missoni och Ann Demeulemeester köpte jag bullriga parker och nylon inre skal från Arc’teryx och Patagonia. Så småningom flyttade jag tillbaka till New York och släpade med bergsklättringsutrustningen. Man vet aldrig när en topp kan uppstå.

Idag klär jag mig som om jag bodde på landsbygden i Anatolien, om jag inte måste se skarpt ut för att marknadsföra min memoar. Jag äger ett 40 -tal identiska huvtröjor i Polartec - den ekologiskt sunda fleecen av återvunna plastflaskor, bara lika många Uniqlo Heattech underbits, och ett 20 -tal par diskett harembyxor från Istanbul som jag hittar vilt passande. Jag tror att den bäst klädda listan Hall of Fame försöker kasta ut mig. De måste ha hört talas om Polartec.

För fler sådana här berättelser, hämta InStyle's marsnummer, den tidningskiosker och finns för digital nedladdning Feb. 10.

Joan Juliet Bucks memoarer, Priset för illusion, är ute nu och tillgängligahär.

Bilder med tillstånd av Joan Juliet Buck; Bob Richardson; Brigitte Lacombe; Lord Snowdon/Trunk Archive