1995 var jag åtta och min syster 11. Det var året för min systers stora teateruppehåll: Hon hade gjutits i en samhällsteaterproduktion av Kungen och Jag–en fräknade judisk unge från Long Island som lekte en siamesisk körmedlem. Jag var så avundsjuk.
Varje kväll före hennes show måste min systers ansikte målas: hel vit smink från pannan till halsen. Hennes ögonbryn fick mörkas och hennes läppar var röda. Och det var allt innan en halv burk hårspray och en full behållare med bobypinnar användes för att konstruera den perfekta skyhöga bullen. Det tog en hel timme och ett bad med kall grädde för att få bort sminken.
Jag dabbled också i teater. Mina roller (med undantag för en fantastisk prestation som hunden Nanna) krävde en mindre allvarlig omvandling.
Från tidig ålder betydde smink "viktigt", "framgångsrikt". Om du hade en blydel fick du smink. Om du inte gjorde det, förväntades du röra dina kinder själv och kalla det en dag. Och medan jag hade min stora andel sminkvärda roller (jag var fantastisk som Dorothy i
För alla som har gjort något seriöst som barn, när du når puberteten, står du inför ett beslut: Kommer detta att bli mitt liv, eller är det här över? Jag ville inte ha det tillräckligt och var inte "bäst" utanför min lilla krets av upplevelser. Min teaterkarriär slutade utan att någonsin ha King och Jag-sminkbehandling och lukten av rött läppstift och kall grädde tog mig alltid till en konstig plats mentalt.
Som tonåring bestod min sminkrutin av starkt svart eyeliner och för mycket självbrännare, så när jag kom till college och insåg att jag såg galen ut, gick jag i praktiken ur alla skönhetsprodukter. Jag skulle använda det som var i duschen för att tvätta håret och, om jag inte skulle gå ut, hade jag ingen smink.
Blinka fram till mitt första jobb: Jag arbetade PR på ett lyxmärke och deras kontor var fullt utrustade med smink direkt från Paris. Ändå var jag inte intresserad. Mitt nästa jobb, en redaktör på en modewebbplats, gav mig en garderob full av skönhetsprodukter, men jag var fast i min sminkfria lösning. Jag tog bubbelbadet och passerade på eyeliner.
Sommaren 2016 var en tuff för mig. Jag var upprörd efter att två familjemedlemmar plötsligt dog, kämpade med hälsoproblem och hade började ett jobb inom ett helt nytt område, vilket fick mig att känna mig som ett misslyckande sex av sju dagar vecka. Jag skulle se mina gamla vänner på Snapchat svepa olika nyanser av Kylie Lip Kit på sina handleder, sprita den nya namnlösa Byredo -parfymen i luften och visa mig exakt hur jag ska konturera. Trots mitt bristande intresse för min egen smink, såg jag mig själv titta på de lugna, hypnotiska videoklipp på loop.
Jag snubblade på en video av en gammal arbetskamrat som långsamt packade upp något nytt, orden "HOLY GRAIL" skrevs över snap. Hon tog långsamt bort det som såg ut som en halv avokado med borst. Det var Artis Palm Brush.
Artis palmborste är speciellt utformad för att passa (du gissade det) i din handflata. Hundratusentals enskilda fibrer bildar ett tätt, mjukt bunt, varför (1) det är så jäkla mjukt och (2) att det kan smälta perfekt.
Jag googlade. Jag YouTubade. Jag sökte hashtag. Det var som ASMR med en sminkborste. Och medan jag vet att fokusera på ett materiellt objekt i stället för att hantera vad som verkligen händer är definitivt inte idealiskt, men i det ögonblicket var det precis vad jag behövde. Min mamma säger berömt att du inte kan älska något som inte kan älska dig tillbaka. Men jag var i en kärleksaffär med Artis Palm Brush och vi hade aldrig ens träffats.
Tack vare frakt över natten kom min nya älskare två dagar senare. Precis som YouTube -videorna jag tittade, ringlade jag min nyinköpta foundation på borsten och i långsamma cirkulära rörelser applicerade jag den på mitt ansikte.
Det var det mjukaste jag någonsin känt. Jag drog tillbaka borsten i lådan för säker förvaring, stoppade den i min väska och gick till jobbet. Middag förde med sig ett svårt telefonsamtal. Instinktivt tog jag borsten ur lådan. Jag applicerade en fuktkräm på borsten (ja! Du kan också använda för krämer!) Och försiktigt flyttade borsten mot min hals under hela samtalet. Omedelbart lugn.
Medan jag satt fast i hemsk trafik i en illaluktande Uber tog jag ut min Artis, applicerade INGENTING och gnuggade borsten långsamt på baksidan av min hand. Udda? Kanske. Obsessiv? Förmodligen. Effektiva medel för katartisk lindring? 1000%
Nu när jag har haft min palmborste i några månader, är den känslomässiga kopplingen inte lika stark, även om jag ibland stryker mina kinder med den utan någon produkt. Jag kan nu se det utsökta verktyget för vad det är: en helt perfekt sminkborste designad för människor som absolut inte har en aning om hur de ska sminka sig - och massor av ångest.