Tio år efter att ha släppt "Friday", musikvideon om allas favoritdag i veckan, frodas Rebecca Black.

Den nu 24-åringen gav aldrig upp sin jakt på musik, trots det helvete hon utstod som affischbarn för viral skändning. Den senaste juni, 10 år efter att "Friday" svepte världen, släppte sångerskan henne hyperpop EP, Rebecca Black var här. Pressen kring albumet som nämndes "Friday", förvisso, men glödde ändå: "En viral stjärna hittar sin röst", lyder en gratis recension av NME. Tjejen som en gång påminde oss om vilken dag som kommer efter torsdagen sjunger inte längre någons texter utan hennes egen.

Men redan 2011, när "Friday" släpptes av det numera nedlagda produktionsbolaget ARK Music Factory, var det inte så klart att det skulle gå bra för Black. Hon har berättat länge om den obevekliga mobbningen hon utstod, hoppade av den allmänna skolan och trollen som kallade henne en bortskämd rik unge som försökte betala för berömmelse efter att hon, en musikteaterbesatt 13-åring som älskade Katy Perry, spelade in en musikvideo för skojs skull efter att ha sett en klasskamrat göra det samma. Senare, enligt a

click fraud protection
Mars 2011 rapport från God morgon Amerika, 76 % av de tillfrågade ansåg att den nätmobbning hon upplevde var berättigad.

Detta var eran innan många ens var bekanta med termen "cybermobbning" - när virala videor skickades via e-post, och sociala medier, inklusive just lanserade Instagram, var fortfarande nya och spännande. Vi "petade" fortfarande folk på Facebook och la upp bilder på dåligt tillagad mat, och om vi skadade varandras känslor eller skada vår egen mentala hälsa bara genom att vara där, ja, vi hade ursäkten att inte riktigt veta hur mycket. Det var ännu inte givet att för varje välbefinnande, varje person muttrar, åh, den stackars flickan, efter att ha sett "Friday"-vitriolen, fanns det hundratals fler som sa till Black att hon inte borde vara vid liv.

För tio år sedan var själva begreppet internetberömmelse konstigt. Talangbyråer ropade ännu inte på att teckna influencers, till stor del för att internet fortfarande sågs som oäkta lillebror till den mer traditionella (och porthållna) ingången till stjärnstatus: Hollywood-maskinen. Visst, det fanns välkända människor i specifika hörn av internet - Tavi Gevinsons Style Rookie-blogg gjorde henne till en modevärldsälskling, till exempel - men massorna hade ännu för att gå bort från enskilda webbsidor som är kurerade på RSS-flöden och kanaliseras till en av de välbekanta hinkar där vi nu samlas online: YouTube, Facebook, Instagram och nyligen, Tick ​​tack. Reality-tv var fortfarande det närmaste vi någonsin kommit att lära oss om de rikas och berömdas liv. Nu har vi reality-tv-program om människor som var internet känd först.

Med tanke på att unga flickor – en historiskt misshandlad och missförstådd demografi – aldrig hade tagits på allvar i den analoga världen borde det ha varit uppenbart att vi inte var beredda att ta hand om dem i det digitala framtida. Detta missförstånd är inte bara en risk för flickors mentala hälsa och välbefinnande, utan också för deras kreativitet. Black och flera av hennes jämnåriga, pre-tonåringar med oskyldiga drömmar om popstjärnor exemplifierade av sådana som Britney Spears och Lindsay Lohan, var brickorna för vuxna som sökte lätta pengar och berömmelse med lite eller ingen risk.

Samma kvinnor som vi är granskar nu igen genom a post-#MeToo-objektiv hyllades sedan av samhället som roliga (men fortfarande hälsosamma) och sexiga (men inte för sexiga). De var den typ av attraktiva vi var menade att sträva efter, och ändå få det att se enkelt ut - Hot Girl catch-22.

När dessa tjejer, som tweens, hade fräckheten att jaga popstjärnidealet, blev de förlöjligade, oförmögna att skaka sin skändning på internet när de växte upp, allt samtidigt som fickorna på dem som hade uppmuntrat dem att ta språnget till att börja med, gav inget skyddsnät för att fånga dem när de föll. Ett decennium senare har många saker om att vara känd på nätet förändrats, men konsekvenserna för unga flickor har tyvärr inte gjort det.

När Jenna Rose Swerdlows Musikvideon "My Jeans". först blev viralt 2011, den då 10-åringen var inte tillräckligt gammal för att äga en dator. Så, när grymma kommentarer började rulla in på videon, som tog fart i kölvattnet av "fredag" på grund av den lika överdrivna musikvideoproduktion, tonvikt på automatiskt inställd sång och rudimentära texter, var Swerdlow till stor del skyddad från angrepp av vitriol. Det var dock inte hennes föräldrar.

"Mina föräldrar skulle bli upprörda över [kommentarerna]," anförtror Swerdlow InStyle när vi pratade i telefon i somras, "och de skulle försöka att inte prata om det framför mig." Ändå sipprade några av kommentarerna genom stolarna. "Det var så svårt eftersom jag var så ung", tillägger hon. "Jag försökte inte göra någon förbannad. Det var bara att göra min egen grej." 

Det var aldrig hennes avsikt att videon skulle sprängas på det sätt som den gjorde. Efter en talangshow nära hennes hem i New York, där Swerdlow deltog i samhällsteater och den lokala musikscenen som en amatör blev hon kontaktad av pappan till en annan wannabe-stjärna, Baby Triggy, som rappar på "My Jeans", för att samarbeta med en låt. "Vi tänkte," Vi skickar den till mormor. Vi skickar det till vår familj och det är det'", förklarar Swerdlow om att acceptera erbjudandet.

Det var så svårt eftersom jag var så ung. Jag försökte inte göra någon förbannad. Jag gjorde bara min egen grej.

Jenna Rose Swerdlow

Swerdlows hatare, liksom Blacks, kallade henne talanglös, en pinsam, en berättigad rik unge. För att motverka berättelsen beslutade hon och hennes föräldrar att skapa en ny video. Två år efter att ha spelat in "My Jeans" slog de sig ihop med ett nytt produktionsteam för "O.M.G.", en provocerande poplåt som omedelbart blev bekymrad för sina vuxna teman. (Swerdlow arbetade aldrig med ARK, även om hennes arbete ofta misstas för deras.) Hon minns att hon "typ tvingades in" att sjunga texter som, "Ta bara en bild, älskling, titta på vad jag har på mig/ Ta en bild, älskling, du behöver inte stirra," när hon var bara 12 år gammal.

"Videon var något jag helt inte var bekväm med", säger hon om att dansa i ett vitt linne med snörning och änglavingar á la en Victoria's Secret-ängel. "Jag hade inget att säga till om, och den videon tog fart också." Swerdlow blev snabbt målet för både skolgårdsmobbare och föräldrabloggar, och ingen av feedbacken var positiv. "Jag tänkte "Kan jag ta bort det från YouTube?" Varje dag tänkte jag: 'Kan jag snälla ta bort det här?'" minns hon att hon bad sina föräldrar. Men eftersom låtens producenter ägde rättigheterna, säger hon, stannade den online.

I en värld efter "fredag" är det svårt att föreställa sig att någon producent som arbetar med ett barn skulle vara omedveten om potentialen att bli viral av alla felaktiga skäl. I själva verket, medan Black aldrig arbetade med ARK Music Factory igen, verkade företagets kommande releaser avsiktligt dra på absurt elementära teman i ett försök att återskapa de element som drog hundratals miljoner människor till Blacks video. På grund av detta prejudikat gick Swerdlow hem från skolan och grät "tre gånger i veckan".

Inget produktionsbolag var mer produktivt inom musikvideobranschen på internet i början av 2010-talet än ARK Music Factory, grundat av låtskrivaren Patrice Wilson och producenten Clarence Jey.

Wilson, som inte returnerade en begäran om kommentar för detta stycke, berättade L.A. Times 2011 att han växte upp som en banstjärna med drömmar om att tävla i OS 2000 för sitt hemland Nigeria. Men han lämnade snart sportvärlden för musik, flyttade till Los Angeles efter att ha turnerat som backupsångare för en östeuropeisk popstjärna och försökte starta en egen musikkarriär. När han misslyckades med att göra det i den notoriskt mördande branschen, tog han en pivot och lanserade ARK Music 2010 med Jey. För mellan $2 000 till $4 000, beroende på vilket paket som valts, erbjöd ARK unga artister en exklusiv, originallåt, en professionell inspelningssession, produktion och mastering, samt en musikvideo, som också skulle redigeras, produceras och delas online.

En av de återkommande kritikerna av Wilson är att han och hans partner rov på rika tonåringar och deras föräldrar i L.A.-området – med tvång dem av tusentals dollar för chansen att sjunga en dåligt skriven låt (som alla skrevs av Wilson, och som han skulle oundvikligen rap) och för att filma en musikvideo som gjorde dem till huvudkaraktären, samtidigt som de uppmuntrade egon hos rika föräldrar som fick höra att deras barn var begåvade. Men många familjer, inklusive Swerdlows och Blacks, såg kostnader förknippade med videorna som en investering i sina barns framtid.

"Min familj hjälpte mig, uppenbarligen, eftersom jag inte hade 2 000 dollar", säger Jolie Adamson, som arbetade med ARK på singeln "Armour", som släpptes bara några dagar efter "Friday", men innan Blacks video togs av.

"I den här branschen måste man investera i sig själv", fortsätter hon. Adamson och hennes familj ansåg att avgiften var rimlig med tanke på bredden av tjänster som ingår. Om hon betalade för studiotid och anlitade en producent, för att inte tala om räkningen för produktionen av en hel musikvideo, säger hon, "det skulle kosta så mycket mer." 

"Jag tycker att det var värt det fortfarande, även om jag skämdes", säger Adamson, vars video samlade 1,2 miljoner visningar i kölvattnet av "Fredag". På den tiden, säger hon, "det var jag verkligen generad, jag ville inte erkänna att jag var en del av det." Nu säger den 29-årige teaterskådespelaren, som nyligen avslutade en föreställningsspelning i Disneyland Hong Kong, "Jag klarar mig bra. "

RELATERAT: Priyanka Chopra öppnade upp om rasistisk mobbning hon upplevde i gymnasiet

Wilson försvarade sin affärsmodell på ett bisarrt sätt falsk presskonferens han publicerade själv 2011 för att bemöta kritiken om att han utnyttjade barn och deras föräldrar. "För det första debiterar vi inte våra artister", säger han, omedelbart följt av, "Om vi ​​ska debitera en artist kan det variera från $2 000 till $4 000. Är det en dålig affär?" Han fortsätter med att hålla upp Black som ett exempel på ARK: s utdelning, med hänvisning till hennes olika TV-framträdanden och uppföljningsavtal. "Det är en framgång", säger han. Strunt i det i en sådan TV-spot, ABC News-korrespondent Andrea Canning läs följande YouTube-kommentar till Blacks ansikte: "Hennes låt 'Friday' är den värsta låten jag någonsin har gjort hört i mitt liv, till och med döva klagar." Varpå Black, med ett nervöst leende, svarar: "OK. Det stör mig inte." 

Black, Swerdlow, Adamson — alla mår bra nu, ett decennium efter att deras videor blev centrum för internets uppmärksamhet av alla fel anledningar. Men när man ser tillbaka kan det vara lätt att glömma hur unga de var när de satte sin tillit till "proffs" som de fick höra hade deras bästa för ögonen.

Skillnaden som bara några år kan göra är tydligast i Adamsons erfarenhet. Som 17-åring var hon den äldsta av ARK: s virala klienter, och beskriver en upplevelse som såg mycket annorlunda ut än 10-åriga Swerdlows eller 13-åriga Blacks.

I en tid med Teen Queens som Miley Cyrus, Selena Gomez och Demi Lovato var musiker som dessa inte bara popstjärnor, de var tvungna att göra allt. Och Adamson trodde på en lätt, optimistisk video - typ så mångaDisney kanalen musik videor — skulle vara en perfekt talangpresentation för bidrag och castings. En showbiz-veteran släkting till tjejer som Black, som fick reda på ARK genom en vän, kontaktade Adamson Wilson och Jey med viss tveksamhet, vilket hon noterar överraskade duon. När hon berättade för Patrice att hon skulle utforska sina alternativ efter att han erbjöd henne en plats hos ARK, säger hon att han blev förvånad. "Vilken fick mig att fråga: 'Gud, hur lätta är människor?", undrar hon.

Jag vet inte ens hur jag fortsatte i den här branschen, för det är så mördande.

Jolie Adamson

Till skillnad från många av de andra musikvideorna, inklusive "Friday" och till och med "My Jeans", innehöll Adamsons "Armour" ingen rapvers. Istället valde Adamson att skriva en brygga för låten, vilket Wilson ryckte på axlarna ("Fint, ingen gör det egentligen, men OK", säger hon att han sa till henne). Hon ändrade också några av de "trashy" texterna som han hade skrivit.

Bortsett från texterna, Adamson noterar att inspelningssessionen "allt var riktigt professionell, och de var mycket respektfulla och gratis." Senare filmade en tredje part som anlitats av ARK hennes musikvideo, som inkluderade en professionell skådespelare som spelade hennes kärlek intressera. "Jag tycker fortfarande att det ser så bra ut", säger hon. "Det ser fortfarande väldigt professionellt ut."

Adamsons ålder och erfarenhet satte henne inte bara upp för vad som objektivt sett är en bättre musikvideo och låt, utan också förmågan att bättre hantera kritiken. När videon sprängdes var hon på college. Det var fortfarande svårt.

"Jag grät definitivt. Jag menar, det suger", erkänner hon om inte bara de negativa kommentarerna, utan också kopplingen till Black och ARK Music Factory. (YouTube visade "Armour" som en föreslagen video vid sidan av "Friday.") "Jag vet inte ens hur jag fortsatte att gå in den här affären, för att den är så mördande... [men] alla människor som kände mig på college, de brände det låt. Alla i min sorority och alla brödraskap, de skulle spela det, och de var alla verkligen stöttande och det var verkligen fantastiskt, säger hon.

2013 Black och hennes familj stämde ARK Music Factory för rättigheterna till "Fredag" och vann. Kort därefter lämnade Jey företaget och ARK upplöstes. Men Wilson slutade inte jaga pengarna – och rampljuset.

Wilson tjänade pengar på ARK: s musikvideor, som tillsammans har hundratals miljoner visningar. Enligt Business Insider, 1 miljon visningar kan ge kreatörer tusentals dollar per år beroende på antalet kanalprenumeranter och annonsplaceringar.

Efter den virala framgången med "Friday" gjorde Wilson också flera medieframträdanden, inklusive en gästplats på God morgon Amerika, där han var värd för en "talangtävling" som letade efter nästa virala ARK Music Factory-stjärna. Men istället för att gå i riktning mot töntiga kärlekslåtar som "Armour", producerade Wilson mer virala hits som "Det är Thanksgiving"av Nicole Westbrook, och kanske mest ökänt,"Kinesisk mat" av Alison Gold. Låtarna var så obehagligt smaklösa (ursäkta ordleken) att de gränsade till läger. De verkade relativt ofarliga, med undantag för några rasistiska undertoner i "Chinese Food", men flickorna mobbades och parodierades ändå på nätet medan Wilson skördade den tangentiella berömmelsen och pengarna.

RELATERAT: Anita Hill försöker göra internet – och världen – säkrare för kvinnor

Sedan kom videorna till "Skip Rope" och "Shush Up", framförda av Gold, som så småningom förbjöds på YouTube för deras tunt beslöjade vuxen teman (barn som är beroende av ett mystiskt vitt pudrat godis, ett barn i en elektrisk stol) och olämpliga kostymer (i "Shush Up," Gold, då 10, bär en tvådelad metallisk spandex-dräkt.) På samma sätt som Swerdlows "O.M.G.," fanns det klagomål på den uppenbara sexualiseringen av en ung flicka. Vissa kritiker på YouTube gick så långt som till ropa ut Wilson för teman om pedofili — speciellt i videon till "ABCDEFG", där Wilson, utklädd till Mr. Rogers, tittar genom fönstret i ett dockhus in i vad som verkar vara Golds sovrum.

Allmänheten blev snart klok på den gemensamma nämnaren bakom dessa virala videor, och Wilson slutade producera videor med unga flickor efter 2014. I dagarna främjar han konspirationsteorier om "deep state" på webbplatsen "Christian Transparency".

Fast Wilson och produktionsbolaget bakom Swerdlows "O.M.G." inte längre producerar innehåll, arvet från skam och rädsla viftat mot unga tjejer online finns fortfarande kvar. Dagens influencers som D'Amelio-systrarna har diskuterat den avgift som internetberömmelse har tagit, och Facebook-whistleblower Frances Haugen har vittnat igen och på nytt att algoritmerna är partiska mot "dåliga skådespelare", på ett sätt som direkt skadar unga människor - särskilt flickor - online. Ändå har inga materiella åtgärder vidtagits för att skydda de ungdomar som är mest utsatta för denna skada. Ungefär som 2011, finns det en oro över antalet visningar, vilket leder till större vinster för plattformen ägare och annonsörer, och en ignorering av personerna bakom innehållet, dess etiska ställning eller fakta noggrannhet. Och ärligt talat, det är störande.

Under decenniet sedan hennes ögonblick av ARK-skämdelse säger Swerdlow att hon till och med har blivit något av en lägerikon bland Gen Z. Rebecca Black försöker en pop-relansering. De är kvinnor nu och de är motståndskraftiga, kan gå framåt och göra lätt av faran de utstod när de var mellan barn. Men de borde inte ha behövt, och unga människor som hittar anhängare i dag borde verkligen besparas från samma rättegång genom eld.

RELATERAT: Megan Fox gömmer sig inte längre

Det är svårt att säga om tunt antal skydd som antagits under det senaste decenniet har gjort internet till en säkrare plats för flickor. Visst finns det en större medvetenhet om psykiska problem som härrör från nätmobbning, men det har gjort lite för att begränsa de faktiska övergreppen som fortfarande överhopas av unga unga flickor på nätet, varav de flesta kommer från deras kamrater. Om något har spridningen av sociala medier gjort flickor mer sårbara för trycket att forma sig till de ideal som växer mer omöjligt för varje dag som går. Men samma verktyg har tagit en del av makten från män som Wilson och Jey och lagt den i händerna på unga flickor själva.

Speciellt på TikTok är det enklare än någonsin att tjäna internetberömmelse. Och ändå är min For You-sida fortfarande översvämmad av unga kvinnor - kanske är de komiker, kanske är de sångare - som läser de förnedrande kommentarerna de får, mestadels från manliga tittare. Vissa upprepar kommentarerna med tårar, andra med förakt och andra fortfarande med tristess: Att de skäms för att pröva något nytt, för att vara "sårbar i huvudsak" eller ens för att bara existera i sina kroppar, är inte nytt eller förvånande. Det är bara kostnaden för att vara tjej på internet.