När jag var 5 hade min familj ett ganska tufft år ekonomiskt. Min mest frånvarande pappa ansökte om konkurs, och min mamma – en hemmafru på den tiden – hade ännu inte tagit sin lärarexamen. Vi kunde inte betala vår värmeräkning, än mindre råd med flera julklappar eller till och med ett träd det året. Men mirakulöst nog var det en av de mest minnesvärda och speciella jular vi någonsin haft.
Se: Prins George skrev ett handskrivet brev till tomten
Vid den tiden insåg jag naturligtvis inte vilken fantastisk person min mamma var. Hon gjorde på något sätt den julen magisk trots våra omständigheter och utan att begära någon kredit. Jag är inte säker på var min pappa var det året; Jag tror att mina föräldrar (som senare skilde sig) var separerade på den tiden. Jag minns vagt att han dök upp på juldagen (komplett med sin flaska Scotch och en present till var och en av oss som han inte hade råd med), men när jag tänker på magi den semestern var allt på grund av min mamma.
Det första hon gjorde var att berätta för mig och mina två äldre syskon att vi var det istället för ett vanligt träd ska skaffa en ormbunke – och att vårt uppdrag var att övertyga den där ormbunken att det faktiskt var en jul träd. Till en början var vi skeptiska. Men när hon tog med sig en liten ormbunke hem, ställde den ovanpå ett bord (för att få den att se högre ut) och satte en ljusslinga runt den, så var vi sålda. Hon var så självsäker när hon placerade bordet i ett hörn där två fönster möttes. Vi märkte alla att reflektionerna fick det att se ut som om det fanns fler ljus än det fanns.
RELATERAT: Katie Holmes avslöjar sina favorittidlösa semestertraditioner med dottern Suri
Sedan poppade vi popcorn (sån Jiffy Pop), satte upp dem på en lång tråd och snurrade trådarna runt ormbunksträdet. Vi gjorde även blanka girlangkedjor genom att länka ihop små ringar av aluminiumfolie. Vi hängde några av våra vanliga prydnadsföremål på den (de vanliga bollarna, snöflingorna), men vi var tvungna att vara mycket försiktiga eftersom ormbunken var ömtålig och kunde inte hålla mycket utan att hänga.
Det såg ut som en variant på Charlie Browns olyckliga julgran. Men vi brydde oss inte. Det trädet blev vårt projekt. Min mamma berättade om hur ormbunken hade varit ledsen tills vi tog hem den och hur vi hade gjort den så glad genom att förvandla den till vår julgran. Hur kunde vi inte ha velat att det trädet skulle kännas viktigt? Hur kunde vi inte ha det ville ska det vara speciellt? Än idag berättar min vuxna syster om hur stolt över det där lilla ormbunksträdet hon var.
Trädet var inte det enda negativa som min mamma förvandlade till ett positivt. Under dagarna fram till den julen, istället för att klaga på att vi inte kunde betala vår värmeräkning, berättade min mamma att vi skulle ha en rad roliga läger.
Hon och min storebror Christopher gjorde upp en dånande brasa, tog fram några sovsäckar och filtar och lade ut dem alla i rad på vardagsrumsgolvet, framför brasan. Med hjälp av kuddarna från alla våra sängar skapade min syster ett mysigt bo för oss fyra – jag, min mamma, min bror och min syster. Och naturligtvis vår svarta labrador retriever, Milo.
Vissa kvällar den vintern sjöng vi julsånger och stekte marshmallows på klädhängare över eldens lågor. Om Milo hade tur skulle han få en alltför bränd en. Det var inte precis kastanjer som stektes på öppen eld. Men för mig var det överlägset.
RELATERAT: Neil Patrick Harris minns sin mest stressiga jul med tvillingar
Ibland hade vi också varm kakao, en stor utsmyckning. Vi sjöng, harmoniserade långt in på natten, tills allt som återstod av vår eld var några glödande glöd. Andra nätter satt vi helt enkelt och stirrade in i elden, fascinerade av dess varma glöd, dragna som nattfjärilar till de blå lågorna som flimrade inuti de gulorange. Sedan myste vi nära och drev iväg.
Det som är mest fantastiskt med mina minnen från den vintern är att jag aldrig en enda gång känt mig olycklig eller underprivilegierad eller fattig. Istället kände jag att vi var inne på denna speciella hemlighet. Vi visste hur vi skulle ha ett roligt äventyr i vårt eget vardagsrum. Jag kunde inte förstå varför andra familjer inte gjorde samma sak. Varför skulle inte sover ni som familj framför er öppen spis och steker marshmallows om ni kunde?
Kredit: Artighet
Vi hade inte råd att köpa presenter till våra vänner och släkten, så vi gjorde satser av sockerkakor till dem i former av tomtar och renar, levererar de söta hopkokningarna på papperstallrikar, täckta i plastfolie med en röd eller grön rosett överst.
Även under det magra året fick vi ut våra strumpor – stora röda filtar som min mamma hade gjort till var och en av oss när vi föddes. Min hade en ängel på den, min bror hade en ren, min syster hade ett träd. Vi hängde upp dem på manteln och lade fram några av våra sockerkakor till tomten, tillsammans med ett glas mjölk.
RELATERAT: 6 sätt att stressa ner under semestern
Strumporna fungerade också som platsmarkörer så att tomten skulle veta var han skulle lägga var och en av våra presenter. Hemma hos oss kom julklapparna oinslagna. Inslagna presenter kom från andra familjemedlemmar eller vänner. Och strumporna innehöll inget fint – mandariner och nötter, ibland choklad, en penna eller penna. Men vi brydde oss inte. De fungerade som bevis på att tomten hade faktiskt varit där. Det plus de saknade kakorna, spåret av smulor och ett halvfullt glas mjölk.
Det året kom tomten med en docka till mig. Hon kom inte med en trevlig leksaksvagn; hon kom i en enkel korg och insvept i en liten filt. Jag älskade den dockan. Jag döpte henne till Melanie.
RELATERAT: Fallet mot nyårslöften
Inte varje jul var så avskalad som den, men vi behöll några av de fantastiska traditioner som vi startade då. Andra dök upp längs vägen. När han blev collegestudent, till exempel, började min bror läsa Truman Capotes "A Christmas Memory" högt för oss på julafton. Det är en söt berättelse om en osannolik vänskap mellan två avlägsna kusiner, en sextioårig kvinna och en 7-årig pojke. Jag blir fortfarande tårögd när han läser de inledande raderna.
Pengarmässigt har det blivit bättre för oss med åren. Vi fick ett "riktigt" träd och jultomten kunde till och med ge oss mer än en gåva. Ännu viktigare, vi hade råd att betala vår värmeräkning.
Men jag saknade att campa tillsammans framför brasan. Jag saknade att höra den rytmiska andningen av alla som slumrade runt mig och såg elden förvandlas till ett sken, mysa intill vårt labb och varandra. Det var den bästa julklappen jag någonsin fått. Jag saknar det fortfarande.