Jag hasar ner i korridoren på min mellanstadie, tittar ner på mina Payless-dragkedjeskor och försöker att inte låsa ögonen med någon som kan kalla mig en förlorare – när jag ser henne. Lagan.
Lagan är den populäraste tjejen i skolan, och till skillnad från hennes vänner som torterar mig dagligen är hon så säker på sig själv att hon inte behöver vara elak. Hennes självförtroende ger henne en skönhet som de andra tjejerna saknar. Men just nu märker jag inte Lagans inre skönhet. Jag lägger märke till hennes yttre skönhet, mer specifikt hennes stil och mer specifikt Specifikt V-ringningen som hon utan ansträngning har lagt en camisole under.
Vem fan - har lärt henne att göra det?!
Ända sedan dess har det verkat som att människor som såg coola ut hade fått något hemligt lösenord som jag inte kände till. Jag letade igenom tidningar för tonåringar och skrev ner varenda stiltips jag stötte på i hopp om ett genombrott, men när jag själv skulle prova idéerna såg det alltid fel ut. Det var som filmen Polarexpressen; något var fel, men jag kunde aldrig komma på vad.
Efter många år bestämde jag mig för att säga till mig själv att jag inte var bra på mode eftersom jag inte var "en av de där tjejerna". Jag separerade kvinnor i två kategorier: de som var ytliga och naturligt moderiktiga och de som var intressanta och dåliga på mode. Nu, när jag tittade mig i spegeln, kunde jag säga till mig själv, "Vad som helst, jag gillar åtminstone att läsa."
RELATERAT: Vad att spela en Vixen på skärmen lärde Judy Greer om att vara sexig
Så eftersom Rebecca Bunch, huvudpersonen i min show, Galen ex-flickvän, är delvis baserad på mig själv, jag insisterade på att hon inte skulle vara för chic. (Du vet de där tv-karaktärerna jag pratar om: Om du såg dem i verkligheten skulle du tänka: "Hur kan du överhuvudtaget ha råd med Dior på en baristas lön?")
Kredit: Michael Desmond/The CW
Men Rebecca är också baserad på min medskapare, Aline Brosh McKenna. Och till skillnad från mig har Aline alltid haft en medfödd modekänsla. Hon skrev till och med manuset till Djävulen bär Prada. Det hela Meryl Streep monolog som spårar ursprunget till cerulean? Aline kan mode så väl att hon gjorde att sh— up.
Den andra Aline och jag träffades var det uppenbart att vi hade olika smak. Aline dök upp till mötet iklädd en designerblus; Jag dök upp i vad hon minns som cargobyxor. Vi spelade in sången till pilotens första låt i sovrummet hos min långvariga medarbetare och showens producent, Jack Dolgen. Jag sa till Aline att den här inspelningssessionen inte skulle vara snygg och att hon bokstavligen skulle sitta på en killes säng. Hon anlände iklädd en broderad kavaj och stövlar i läder.
Efter att ha arbetat med Aline ett tag var de två kategorierna av kvinnor inte meningsfulla längre. Hon var en av de smartaste människorna jag någonsin träffat – och en av de mest stilfulla.
Jag började äntligen få den på ett passande sätt en dag när vår kostymdesigner, Melina Root, bad mig att prova några kavajer. "Åh, kavaj ser aldrig bra ut på mig", sa jag. Men sen satte jag en i alla fall. Aline var i rummet med mig och flämtade, "Det är. Så. Söt." Jag såg mig omkring som den hemtrevliga tjejen i en tonårsfilm som blev ombedd att dansa: Jag?
Ingen kavaj jag någonsin provat tidigare såg ut så här. Det var perfekt. Melina förklarade att hon hade valt ut små blazers åt mig eftersom jag har en kort midja.
Och som det ögonblicket in De vanliga misstänkta När Kujan inser att Verbal är Keyser Söze, insåg jag att jag hade fokuserat på fel sak. Istället för att försöka få min kropp att se bra ut, hade jag försökt få min kropp att se ut som andra människors kroppar. Jag var inte Lagan och skulle aldrig bli Lagan, och det var bara bra, eftersom jag har en kort midja. Det finns kläder som är gjorda för sådana som mig. Många av dem! Jag behövde bara hitta dem.
Kredit: Scott Everett White/The CW
Och om jag blev kär i något som inte stämde riktigt, fanns det alltid möjligheten att skräddarsy, som jag brukade tro var enbart reserverad för brudar, Rockefellers och Kardashians. Nu har skrädderi blivit nyckeln till att få saker att fungera med min korta midja, små axlar, stora bröst och oplatta mage.
Jag lärde mig ännu mer om mode efter att jag fick en stylist, Annabelle Harron, för pressevenemang. Vår relation fördjupades den dagen jag provade en elektrisk blå jumpsuit som hon hade valt ut; Jag vet att det inte är möjligt att få orgasm från ett klädesplagg, men
Jag svär att jag var nära.
Efter det blev jag mer självsäker med kläder, och en dag förra året stylade jag till och med själv. Jag bar en klänning som jag själv hade valt till förmån för East West Players i Los Angeles. Den hade ett tropiskt papegojtryck och hade ett nyckelhålsutskärning längs bysten. Det kändes somrigt, fräscht och rent av mig, speciellt med det traditionella hawaiianska halsbandet jag bar för att hedra personen som gav det till mig på evenemanget.
RELATERAT: Sheryl Crow om den enkla förändringen som förvandlade hennes liv
Dagen efter fick jag min första negativa modeinlägg. En blogg informerade mig om att mitt utseende var "Boca Retiree."
Men den här gången, till skillnad från på mellanstadiet, förföljde kritiken mig inte på samma sätt. Jag ägde mina modeval. När jag tittade mig i spegeln kände jag att allt med mitt utseende var rätt – långt ifrån att förlåta mig. Till och med efter den här texten älskade jag fortfarande den klänningen. Och det var några stora framsteg.
Så det visar sig att min hypotes om "två kategorier av kvinnor" inte stämmer. För ibland kommer jag att bära den perfekta elektriska blå tröjan som Annabelle väljer ut och ibland bär jag papegojklänningen. Jag kan välja antingen – jag kan vara båda.
För fler berättelser som denna, plocka upp augustinumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning 7 juli.