När alla såg Meghan Markle gå nerför gången – uppför trappan solo och sedan gå de sista 50 meterna mot altaret på prins Charles arm – försökte jag desperat se förbi henne Givenchy klänning för att få en glimt av drottningen. Där satt hon – och log! – i en limegrön kostym och matchande Angela Kelly-limehatt, precis vid kanten av matningsramen.
Kredit: ALASTAIR GRANT/Getty Images
Medan det kungliga bröllopet har fångat rubriker sedan Meghan Markles och Prince förlovade sig Harry i november förra året undrade jag hur bröllopsplaneringen utspelade sig bakom hemlighetsfulla Windsor väggar. Fanns det något kungligt drama över de otraditionella vigseln?
Ur vår synvinkel verkade ceremonin vara ett lyckligt tillfälle för kungafamiljen; Men för mig, och för många andra brittiska barnbarn, var bröllopet så mycket mer – det var en symbol för ett stort samhällsskifte. Om drottningen godkänner Harry och Meghan, kanske alla våra mormödrar godkänner våra livsval också.
På sistone, när jag tänker på min mormor – min fars mor, född i London 1908 – är det drottningens bild som svävar in i min hjärna först. Det är några ögonblick innan jag äntligen kan tillåta funktionerna att skifta och ordna om och bosätta sig i min mormor, Olwen Polly Evans Davies. Liksom drottningen hade min mormor åtta barnbarn, älskade hundar och bar hattar vid högtidliga tillfällen. Men det är inte så att min mormor och drottningen har så mycket gemensamt; det är att det finns så många likheter mellan alla brittiska farmor som föddes under en viss tid.
Kredit: Med tillstånd av Anna Davies
Min mormor dog 1997, och min kusin, som är homosexuell, och jag, en ensamstående mamma som aldrig har varit gift, undrar ofta om vår mormor skulle godkänna vår livsstil. Hon var en pålitlig rojalist, en kvinna som inte ville höra något mindre än beröm om kungafamiljen. Hon dog före prinsessan Dianas död, och som sådan bevittnade hon inte kungafamiljens nyskapande - eller omformning - av den kungliga familjen.
Jag tror inte att hon skulle ha godkänt alla filmer, tv-program och böcker som har försökt bända in i drottning Elizabeths psyke. Jag föreställer mig att hon avfärdar Kronan som spekulativa, skvallriga och fåniga. Men jag tror att det beror på att, för en viss klass och ras av brittiska kvinnor, att bända för djupt in i drottning Elizabeths sinne är att bända för djupt i deras eget.
Kredit: Med tillstånd av Anna Davies
För generationer av brittiska kvinnor var "behåll lugnet och fortsätt"-ediktet inte bara en krigstidsslogan, det var allt. Dessa kvinnor levde i ett samhälle där klassskiktning var allt, slut på allt – där en psykiskt sjuk familj medlem eller en graviditet utanför äktenskapet eller en utomäktenskaplig förbindelse "helt enkelt inte gjort" (eller åtminstone inte pratats om handla om). Allt utanför en smal lås-och-steg-väg skulle stigmatisera dig – och din familj – i generationer.
Tonvikten på utseende gällde särskilt kvinnor i min mormors och drottningens generation, som var tvungna att navigera under sina uppväxtår i en värld som skakades av två världskrig. Vid 14 års ålder höll drottningen sitt första offentliga tal till sina undersåtar, där hon sa: "När fred kommer, kom ihåg att det är för oss, dagens barn, att göra morgondagens värld bättre och lyckligare plats."
Men under de följande decennierna, även när andra världskriget slutade, innebar "bättre och lyckligare", för många brittiska kvinnor, att inte skapa vågor. En vädrade inte sin smutstvätt och en kommenterade inte känslor – även trevliga sådana. Jag minns förvirringen och den lätta rynkan som korsade min mormors ansikte en gång när jag sa till henne: "Jag älskar dig", när jag var ungefär sex eller sju. Hon sa det inte tillbaka.
Naturligtvis skakades kungafamiljens värld seismiskt när prinsessan Diana dog. Men tragedin tjänade till att humanisera drottning Elizabeth. Även om hon kan ha verkat iskall och utan kontakt, var hon starkt beskyddande som mormor till prins William och prins Harry. Familjen var trots allt inte perfekt. Det var på riktigt. Och det gjorde att även andra familjer kunde svika sin vakt lite.
Och nu, genom att välsigna bröllopet för prins Harry och Meghan Markle – en amerikan, en frånskild, en karriärkvinna med en stökig familj– hon symboliserar för en hel generation engelska kvinnor att det är okej att släppa påbudet om "framträdande framför allt".
RELATERAT: Se Meghan Markles bröllopsklänning från alla vinklar
För min kusin och jag är det som att känna acceptans från vår egen mormor att se hur drottningen har mjuknat på protokollet – i realtid under de senaste två decennierna. (Bara förra året, drottningen uttalade sig till stöd från Storbritanniens hbt-gemenskap, och upprepade en åsikt som hon inte hade diskuterat offentligt sedan 2003, då hon kort nämnde den.) mormors egna åtta barnbarn, bara ett följde den smala, "godkända" väg som samhället skapat: universitet, äktenskap, bra jobb, bebis. Du kan se ett liknande mönster i kungafamiljen. Prins William följde "reglerna". Det gjorde inte prins Harry. Och att se hur båda är så älskade av sin mormor är som en lättnad.
Kredit: REX/Shutterstock
Drottningen, kan man säga, är vår kollektiva mormor, och det här bröllopet är både slutet på ett kapitel och början på ett nytt i det brittiska samhället. På vissa sätt har ingenting förändrats. Även i det "massiva avsteg från traditionen" kungligt bröllop — där en Episkopal biskop predikade om slaveri och Facebook och en gospelkör sjöng en medborgarrättssång – alla öppnade sina psalmböcker och avslutade ceremonin med en tolkning av ”Guide Me Oh Thou Great Redeemer,” läser med i texten som om varje gäst inte har sjungit låten en miljon gånger, vilket, tro mig, de ha. Att se dessa vanliga troper i det brittiska livet utspelas – psalmerna, hattarna – är en påminnelse om ett gemensamt brittiskt arv.
Men att se drottningens leende är för mig kodan till hennes 1940 års krigstidsadress, att hon verkligen gjorde världen till en bättre och lyckligare plats, helt enkelt genom att äntligen acceptera sin familj som den var. Genom sitt exempel lät hon så många brittiska familjer också öppna sig och släppa taget.
Och även om min mormor kanske inte längre är här, har jag en känsla av att hon också, precis som drottningen, skulle finna modet att acceptera sina egna barnbarns livsval också. Så länge de hade hatt på sig på ett bröllop förstås. Vissa samhälleliga regler kan helt enkelt inte brytas.