Jag minns första gången min mamma tog mig till en klädbutik i stora storlekar. Jag hade stått emot den tröskeln i flera år även om jag helt klart hade sträckt mig ur de "vanliga" butikerna, eftersom att handla på fat-lady-avdelningen, som jag kallade det, kändes som att erkänna nederlag. Det innebar att erkänna att jag var tjock, och tjock var det värsta en tonårstjej kunde vara. Ingen av mina vänner behövde handla på fat-lady-avdelningen. Jag skulle markera mig själv inte bara som oönskad och grotesk utan också annorlunda, vilket på något sätt var ännu värre. Varje instinkt sa till mig att det inte skulle finnas någon återvändo. Det här var inte bara praktiskt för handen; det var en ny identitet.
Feta människor är inte tänkta att se sig själva som feta. Vi ska se oss själva som smala människor på gång, som arkeologiska utgrävningar, som fångar av vårt eget kött, som tillfälliga misslyckanden som en dag kommer att jaga ner våra "riktiga" kroppar. Om jag började köpa kläder som passade min tjocka kropp så måste jag förlika mig med att det var på riktigt. Tanken var outhärdlig.
Jag klarade mig mest på manchester i sparsamhetsbutiker och Microsoft-reklamtröjor som min pappa tog med hem från jobbet, men då och då åkte mamma och jag till köpcentret. Hon ville alltid att jag skulle vara lite mindre sjaskig, lite snyggare. Dessa utflykter gick alltid på samma sätt: Efter en skeptisk blick eller två från säljaren, skulle jag få mig själv hopplöst instängd i en för liten babydocka klä sig, svettas och gråta av klaustrofobin och skammen över det, och min mamma skulle behöva komma in och befria mig medan sömmarna tutade deras missnöje. På väg ut genom dörren bad min mamma mig: "Kan vi bara vara snäll Prova damavdelningen?” "Jag kan inte", tänkte jag. "Jag kan inte, jag kan inte, jag kan inte. Tänk om någon såg mig?"
Slutligen, efter en särskilt eländig episod på Gap, gav jag upp mig.
RELATERAD: Svåra människorJulie Klausner är olycklig - och okej med det: "Skäm inte humör på dig"
Vår lokal Macys höll sina plus-size kläder i källaren, bredvid möblerna. I mitten av 90-talet fanns det ingen junior-plussektion, inga designersamarbeten med coola feta kändisar, ingen Torrid till och med — bara ställ efter ställ med böljande byxor, dammiga rosébondblusar, bländande boot-cut jeans och poplin knappar. Jag hatade varenda klädesplagg på stället. Och jag var i himlen.
Jag kunde prova vad jag ville, och jag kände mig inte som fyra bowlingklot stoppade i en kondom. Det fanns ingen svettning, ingen gråt; Jag hörde inga stönande sömmar. Jag blev skicklig på att fälla ut den handfull bitar varje säsong som troligtvis skulle kunna bäras av en tonåring – och då och då hittade jag något som till och med gick att uttrycka mig själv. Det bästa av allt är att jag fick handla i sällskap med andra tjocka. Försäljarna var tjocka. Till och med skyltdockorna var feta. Jag visste att vi blev dåligt behandlade – utspelade en sorglig pantomime av en ”normal” kvinnas resa till köpcentret – men det var bättre än ingenting, vilket var vad jag hade haft tidigare.
Kredit: FilmMagic
Enligt Ben Zimmer i Wall Street Journal, termen "plus size" myntades av återförsäljare Lane Bryant år 1922. Under det mellanliggande århundradet har plus-size-marknaden vuxit i både omfattning och cachet men ändå fungerar separat från marknaden för raka storlekar – det är som om det finns riktiga kläder, och då det finns de där människors kläder. Plagg i plusstorlekar kostar mer, är sällan trendiga (för att inte tala om moderiktiga) och är svårare att hitta. Även företag som tillverkar stora storlekar har dem ofta inte i sina fysiska butiker. De sällsynta återförsäljarna som säljer unga, moderiktiga kläder till tjocka människor reserverar sina bästa mönster (och ett mycket bredare urval) för sina raka kollektioner. Feta kändisar kämpar för att hitta investeringsprylar och klänningar på röda mattan, budskapet från designers sänder högt och tydligt: Din kropp är så oönskad att vi inte vill ha dina pengar. Även kapitalismen kan inte övervinna fettfobi.
Så det är inte förvånande att denna godtyckliga och konstgjorda klyfta mellan plusstorlekar och raka storlekar har fått en del motreaktioner de senaste åren. Skulle det inte vara bättre, frågar vissa, om vi alla bara var människor? Tja, ja och nej.
Ashley Graham är den senaste högprofilerade plus-size-modellen som tillkännager att hon är klar med termen "plus size".
VIDEO: Ashley Grahams badkläder i stora storlekar
"Jag tycker bara att det är splittrande," sa Graham till Associated Press. "Jag tror att märkning och namn på kvinnor i vissa kategorier på grund av ett antal inuti deras byxor inte riktigt kommer oss längre i livet."
Jag håller med Graham: Termen är splittrad. "Plus size" var aldrig en beteckning som jag kopplade till känslomässigt eller politiskt, men den tjänar ett ovärderligt syfte på en praktisk nivå: Den talar om för mig var jag kan och inte kan handla. Den låter mig veta om jag går in i ett utrymme där jag kommer att känna mig som en människa eller en galumparia.
Att eliminera termen åstadkommer ingenting om vi inte faktiskt normaliserar feta kroppar och på ett meningsfullt sätt utökar feta människors tillgång till kläder (och, i förlängningen, ett fullständigt och levande offentligt liv). Att tappa "plus size" skulle bara göra det svårare för tjocka människor att hitta de få platser som är öppna för oss i ett redan gles och demoraliserande landskap.
Ja, i en perfekt värld skulle varje klädbutik bära varje plagg i graderade storlekar från väldigt, väldigt litet till väldigt, väldigt stort. I en perfekt värld skulle en kvinna som bär storlek 32 kunna gå runt i alla butiker i köpcentret och hitta något som fascinerar henne och uttrycker exakt vem hon är för sin jobbintervju imorgon. Men vi lever för närvarande inte i den världen; vi bor i den här. Jag kommer att sluta kalla mig själv en stor kvinna när världen slutar behandla mig som en. Tills dess kommer jag att vara med de feta damerna i Macys källare.
Wests memoarer, Gäll, finns nu ute i pocket.
För fler berättelser som denna, plocka upp septembernumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning aug. 11.