Jag gick tredje året på college när jag insåg att jag faktiskt inte behövde bära byxor om jag inte ville. Det var ungefär samtidigt som jag upptäckte att ju mindre jag åt, desto mindre skulle jag till slut väga. Jag tänker inte hävda att de två var släkt på något sätt.

Kanske har jag alltid bara varit naturligt fåfäng, men så långt tillbaka som jag kan minnas var det alltid viktigt för mig att vara snygg. Och som de flesta flickor som lever i västerländsk kultur, Jag lärde mig väldigt snabbt att om jag ville vara snygg måste jag vara smal. Tunn var vacker, tunn var perfekt och smal var precis vad jag ville bli. Tyvärr hade min kropp andra planer.

Så långt tillbaka som förskolan kan jag minnas att jag var för stor. Ett helt huvud längre än någon av mina jämnåriga, tyckte tjejer att jag var ful medan pojkar trodde att jag bara var ett skämt. Ironiskt nog skulle bara klassens mobbare bli vän med mig, förmodligen för att jag var den ende som var för desperat efter vänskap för att bry sig om hans ständiga förringande kommentarer om mitt utseende. Grundskolan var minimalt bättre. Ingenting fastnar i ditt minne som att vilja bada i din väns pool och höra henne flämta för att du är för stor för att få plats i någon av hennes kläder (jag slutade ha på mig en av hennes mammas t-shirts istället).

På mellanstadiet var jag plötsligt kort, något jag aldrig riktigt hade upplevt förut. Inte för att det spelade någon roll så länge som puberteten drabbade mig ganska bra, och Britneys crop top och hip kram-look började verkligen ta sitt kliv. Jag lärde mig snabbt att det var bäst att klä mig i vad som helst svart (faux goth var alltid ett säkert alternativ för tjocka människor som jag, som man stirrade på oavsett vad vi hade på oss) och svart var naturligtvis bantning. Det var lättare att välja en enda färg istället för att försöka efterlikna de flirtiga pasteller och sexiga kläder som mina smala, mycket vackrare vänner kunde göra. Jag har alltid gillat svart. Nu bar jag den som en uniform.

RELATERAT: I Woman postade en bild på sig själv i en blöja och det slår sönder myter om moderskap

När jag äntligen tog examen var jag livrädd för college. Inte för att jag skulle flytta ifrån mina föräldrar, inte på grund av klasserna jag skulle gå och inte för att jag inte trodde att jag skulle klara av att vara vuxen. Jag var livrädd för att bli tjock.

Jag hörde allt.

Sportar du inte? Du kommer att bli tjock.

Går du en massa onlinekurser? Du kommer att bli tjock.

Kommer du att göra all din egen matinköp? Du kommer att bli tjock.

Återigen var jag det livrädd. Löftet om den förutseende Freshman Femton bar ner på mig som en förbannelse. Jag lovade att jag skulle titta på min mat som en hök, och även om jag aldrig tidigare varit atletisk, tänkte jag tvinga mig själv att börja springa dagligen.

Löpningarna varade såklart inte länge, men jag lyckades gå ner ungefär 20 kilo ganska snabbt. Detta berodde mest på det faktum att jag inte ägde en bil vid den tiden och jag gick överallt där jag behövde gå, inklusive 45 minuter till och från lektionen två gånger i veckan. Men jag kände mig fortfarande osynlig, en främling i en liten stad. Mitt deltidsjobb som arbetade i en järnaffär förvisade mig nästan helt och hållet till denim och T-shirts.

Jag tog en liten paus mellan mitt andra och juniorår på college, och under den här tiden blev jag helt hänförd av ett nischmode som jag upptäckt online. Den här stilen eftertraktade absolut allt som är typiskt feminint: fylliga kjolar, spetsar, perfekt frigjort hår och välskötta naglar. Jag var helt kär. Jag var besatt av det. Jag hade inte burit en klänning på flera år, och plötsligt var det allt jag kunde tänka på.

Till jul det året köpte min moster min allra första "outfit". I samma ögonblick som jag tog på den kände jag mig förvandlad. Jag tittade i spegeln, och även om jag fortfarande bara var jag...krusigt hår och naket ansikte, var jag också någon annan. Jag var feminin och snäll. Jag kan kanske, möjligen, vara vacker.

Att återvända till skolan var annorlunda. Jag hade ett nytt jobb i en klädaffär och plötsligt kunde jag ha kjolar på mig varje dag om jag ville (och det gjorde jag). Jag spanade i nättidningar, studerade de feliknande modellerna och längtade mer än någonsin efter att bli som dem. De verkade inte ens mänskliga, insvepta i lager av rosa chiffong och Swarovski-kristaller.

RELATERAT: Att hjälpa människor att gå ner i vikt är en del av mitt jobb och jag kämpar med det varje dag

Jag kan inte riktigt säga om det någonsin verkligen fanns en vändpunkt som plötsligt antände min ätstörning, men min nyfunna besatthet av kläder var på en all-time high. Det var omöjligt att hitta dessa intrikata, läckra klänningar och kjolar någon annanstans än online, så jag förföljde eBay och begagnade klädsajter. Och eftersom det här modet har sitt ursprung i Japan, passade oftast inte de klänningar jag eftertraktade mest någon större än en storlek två.

Jag bestämde mig för att ge mig själv ett mål. På 5'4", siktade jag på 109 pund, bara 0,2 högre än undervikt som anges på BMI-skalan. Jag vägde runt 113 pund när min mens slutade, men jag kunde fortfarande inte klämma mig in i något mindre än storlek fyra. Jeans och byxor blev den ultimata fienden och min livslånga besatthet av min mage och höfter höjde sig till nya höjder.

Jag vägrade att bära något som skulle visa min sanna form. Flera meter tyg gömde min ram och hjälpte mig att glömma min otonade mage och röriga lår. Att prova byxor skulle oundvikligen resultera i ett fullständigt sammanbrott av frustration och självförakt. Det spelade ingen roll hur mycket jag gick ner i vikt, eller hur många par byxor jag provade, jag kände mig alltid som en fylld korv, min lår och vader instängda i styvt, oförlåtande tyg och min degiga mage samlades över mitt linning när jag satt ner. När jag nådde 91 pund gick jag i öppenvårdsterapi.

Allt detta var mindre än fyra år sedan.

Många tror att om någon som en gång var sjuk inte återfaller i tidigare beteenden, så är de okej. Eller om någon ser frisk ut från utsidan och har lärt sig att le igen, är de helade. Tyvärr, precis som många vet att detta inte är sant.

Även om jag inte längre begränsar kalorier och har tagit upp en hälsosam träningsform som jag faktiskt tycker om, finns det vissa delar av min sjukdom som jag aldrig helt har gett upp. Den kroppspositiva rörelsen hjälpte mig att inse att människor i alla storlekar kan vara vackra, så även när kilona växte på igen, höll jag fast vid hoppet om att jag kanske också skulle kunna vara en av dem.

Under de senaste åren har jag haft turen att arbeta i en miljö som är väldigt avslappnad med vad jag har på mig. Klänningar och kjolar förblev min bas, och även när jag hade en ledig dag behövde jag åtminstone inte oroa mig för att mitt linning skulle tukta mig för att jag fick en andra portion tårta. Jag äger exakt ett par jeans, köpta bara för att jag desperat ville åka ridning, men inte efter att ha upplevt en ansträngande, härdsmältningsframkallande shoppingresa med min dåvarande pojkvän.

Denim och byxor är en sådan stapelvara i mångas garderober att de inte riktigt tycks förstå när jag försöker förklara varför jag avskyr dem så mycket. Med trenden med yogabyxor och leggings på frammarsch, har jag blivit uppmanad att prova dem som ett bekvämare, precis som pyjamasalternativ.

DE ÄR INTE SOM PYJAMAS.

Tyvärr har jag nått en punkt i min karriär där bara ben inte längre är ett alternativ, och det är här jag har blivit strandsatt. Vackra kläder, hur ytliga de än är, har varit ett stort element i att klara av min kropp efter 91 kilo. Även om jag kanske inte känner mig vacker, kan jag trösta mig med att veta att mina kläder är det.

RELATERAT: Varför jag inte kallar vuxna kvinnor "flickor" längre

Jag inser att för många kvinnor är kjolar och klänningar fienden och byxor är ett utjämningsalternativ. Och om jag ska vara ärlig så är detta så vanligt i det västerländska samhället att det förmodligen är därför som mitt problem med byxor ses som ett sådant skämt. Men där andra individer finner auktoritet i denim känner jag mig instängd. Istället får byxor mig att känna mig ful. Byxor gör mig fysiskt obekväm. Byxor får mig att känna mig maktlös.

Men jag kan inte gömma mig för evigt. För mer än att bara behålla mitt jobb inser jag att jag realistiskt sett inte kan fortsätta att bära klänningar för alltid. Kanske är detta bara ytterligare en aspekt av min ätstörning, eller så är det en helt orelaterade fråga.

Hur som helst är det ett hinder jag måste övervinna, och kanske kommer det att hjälpa mig på vägen till att någon gång känna mig tillräckligt oavsett vad jag har på mig.