Varför känner vi aldrig att det är "nog"?

Rainesford Stauffer är författare och författare till En vanlig ålder: att hitta vägen i en värld som förväntar sig exceptionell, tillgänglig nu.

Innehållsvarning: Nedanstående beskrivningar av störda matvanoroch låg vikt.

Första gången jag stirrade in i en dimmig spegel i badrummet efter en dusch och räknade benen i bröstbenet, det var inte för att jag ville vara perfekt. Jag var en tonåring, en förlorad vuxen vuxen som hängde sitt självvärde på hur löst hennes trikå hängde av henne; en ung person, som bara några år senare skulle inse att hon skulle behöva frigöra sin känsla av tillräcklighet från sina drömmar om att bli dansare och bli någon annan istället.

Min kropp var ett instrument för min kontroll - en illustration som jag var på spår, som jag var gör någonting, och, kanske mest syndigt, att jag var gör något rätt. Ju mindre jag åt, desto mer blev jag: Jag blev någon i jakten på en dröm, någon som levde upp till idealen för det de jagar. Ett tag var balett mitt riktmärke för nog. Min skakiga självkänsla steg och föll med det som hände i studion, hur jag såg ut i spegeln. Det var en tom känsla, som aldrig kände mig tillräckligt - att om jag bara kunde komma dit, skulle jag känna mig mätt och i förlängningen uppfylld.

Men när jag växte upp och drömmarna förändrades, var strävan efter att vara "nog" kvar. Det var där varje gång jag ville bli accepterad, att bli omtyckt; varje gång jag tog ett skott ville jag inte att någon tiggde mig att ta in en bullrig bar, min familjehistoria av alkoholism rusade i mitt sinne; varje gång jag chipperly gick med på att arbeta obetald övertid, livrädd för att ersättas av någon som skulle säga ja utan att tveka; varje gång hoppade jag över en social sammankomst och undrade om jag inte var social nog; varje gång fick jag ett dåligt betyg och undrade om jag verkligen hade försökt nog. Jag funderade hela tiden om jag någonsin skulle vara vacker nog, smart nog, tillräckligt stark, tillräckligt sammansatt, tillräckligt tillsammans tillräckligt bra att äntligen sluta väga min tillräcklighet på skalor av perfektionism.

När jag intervjuade experter och tjugotvå för min bok, En vanlig ålder, härvan mellan perfektionism och kronisk aldrig nog nog kändes så tätt vävd, som om vår genomsnittliga, vanliga och bara fina jag var lika sliten som de decennium gamla tröjorna i ryggen på vår garderober.

Långt från de körsbärsplockade fantasierna om perfekta jag, hörde jag människors önskan att vara "perfekt", men inte på det sätt vi är vana vid att se det- felfria kroppar och äventyr och lever på ett Instagram -flöde, gör aldrig ett misstag eller misslyckas, eller på något sätt är mer speciellt än alla annan. Istället hörde jag gång på gång ekon av den känsla som definierade min unga vuxen ålder men jag visste aldrig hur jag skulle formulera mig: När skulle jag vara tillräckligt bra? Vems standarder försöker jag ens uppfylla?

Att försöka uppfylla dessa standarder gjorde mig halvvägs.

De perfekta riktmärkena - de markörer som vi kan mäta om vi räcker till - är både lömska och uppenbara. Vi har skönhetsideal som historiskt är centrerade på vita, unga, tunna, välmående individer och "hälsostandarder" som överlappar så djupt med dem. Budskapet är det det finns bara en typ av "bra" kropp - giftiga meddelanden vi vet är en fars. Det finns porträtt av perfekta flickvänner och perfekta kvinnor och perfekta mammor, aldrig skramlade, alltid utan ansträngning och oändligt redo att vara "redo för vad som helst" medan du gör allt.

RELATERAT: Tess Holliday bevisar att anorexi inte alltid ser likadan ut

Oavsett din identitet är det en arketyp av vad du skall vara, illustrerad av sociala standarder också rotade i vit överlägsenhet. Det finns till och med inneboende rasism i hur perfektionism - och våra idéer om perfektion - diskuteras. Som doktor Alfiee M. Breland-Noble, vars arbete fokuserar på att engagera marginaliserade ungdomar och ge dem möjlighet att ta hand om sina mental hälsa, berättade för mig i kapitlet om perfektionism En vanlig ålder, blir perfektionism inblandad i marginaliserade unga människor eftersom "du måste vara fem gånger bättre för att bli ansedd för hälften så mycket."

Samtidigt älskar kapitalismen perfektionism-den älskar tystnaden du är den enda som ligger bakom, som misslyckas, som är mindre än. För vad är den naturliga reaktionen? Att jobba hårdare. Att göra mer. Att jaga "nog". Forskare av perfektionism skrev om detta för flera år sedan och förklarade, "under de senaste 50 åren har det gemensamma intresset och medborgaransvaret successivt urholkats, ersatt av fokus på egenintresse och konkurrens på en förmodligen fri och öppen marknadsplats. "Med andra ord handlar det inte bara om att använda ett filter eller omfamna dina brister eller om det verkliga livet matchar ditt #bästa liv på Instagram. Perfektionism - som kroniskt aldrig känns som tillräckligt - är inbäddad i våra sociala strukturer, skolor, arbetsplatser och system, vilket påverkar människor olika beroende på deras förhållanden. Detta tryck har också ökat under de senaste åren.

Våra förvrängda ideal om vad perfektionism ens betyder är också knutna till klass och ekonomi - det binder för hårt till vad vi betrakta som "bra", "värdig", "vacker", "framgångsrik", "kapabel" och en miljon andra adjektiv som vårt samhälle håller som dygder. Och naturligtvis finns det hjälteberättelsen som genomsyrar det amerikanska samhället: Att all påfrestning och kamp och självuppoffring kommer att ge oss värdig. Jag arbetade för att bli värdig delar i baletter genom att mäta hur tunn jag blev; Jag arbetade till trötthet för att vara värd att vila. Jag talade med dussintals på tiotals tjugotal som berättade sina egna-i vissa fall mycket mer hemska-versioner av samma sak.

RELATERAT: Hur det känns att ha impostersyndrom om din psykiska sjukdom

Jag hörde människor beskriva att de förlorade vänner på grund av självmord eller missbruk och undrade om de hade kunnat rädda någon om de hade varit det tillräckligt. Jag hörde om förlorade jobb som innebar förlorad sjukvård och förlorad hyra, funderar på om det är bättre på jobbet skulle ha förändrat deras öde. Jag hörde om människor som kämpar för att känna att de gör det tillräckligt som vårdare, som vänner, som människor. Sett genom detta objektiv är det inte ett ytligt koncept. Det är en som finns inom samma strukturella sammanhang som definierar vårt samhälle: Ju högre standarder, levnadskostnader och förväntningar stiger, desto svårare försöker vi jaga dem. Då, snarare än att dessa saker ramas in som strukturella kriser, internaliserar vi dem som individuella misslyckanden. Vad skulle hända om alla hade de resurser de behövde och inte kände sig tvungna att uppfylla omöjliga krav? Tänk om vi inte var bundna från tanken på att det finns en perfekt version av oss själva alls - tänk om vi inte bara omfamnade att inte uppfylla omöjliga standarder utan helt demonterade dem?

Och naturligtvis presenteras perfektionism som ett problem med du - du är den enda som inte kunde hantera något, den enda som fick avslag och den enda som kan fixa det. Ju mer min ätstörning snurrade ut, desto svårare höll jag på. Jag tänkte på den bästa versionen av mig själv. I boken skriver jag "Om jag hade något värde alls fanns det i" om ". Det är ett mörkt slags hopp; att placera ditt värde i ditt framtida jag förutsätter att du en dag kommer att vara någon värd att vara. ”Det är lite synd att erkänna hur sant som fortfarande känns-men den skammen påpekar bara hur kritiskt det är att krossa hyperindividualismen som perfektionismen bygger på på. Det är inte bara att öppna oss för att misslyckas. Det öppnar tanken att kanske hjälpa oss själva att acceptera att vi räcker som det är betyder att titta på dessa jag, inte de versioner som vi har fått höra ska spela roll, som vi ska förvandla till, som vi ska tjäna.

Nu ser min perfektionism inte ut som att vifta bort min kropp mot sin vilja, men den består. Det manifesteras i att tro att mina känslor inte är "tillräckligt stora" för att spela någon roll, att jag inte har "gjort tillräckligt" för att ta tid för mig själv. Vi behöver strukturella förändringar för att verkligen få reda på tanken på att ingen av oss räcker, men jag fann tröst när jag hörde hur andra människor arbetade för att ta bort sina liv och jag från perfektionism: Utsedda "skrytsessioner" med vänner för att fira vilka små saker som har gått rätt eller gjort någon stolt och ägnar tid och energi åt orsaker som finns bortom dig, att låta din vakt gå ner för en vän eller terapeut, lägga upp avvisningsbrev på sociala medier, göra en lista över bra egenskaper som inte innebär prestation eller ambition eller ens drömmar.

Jag tänker på mitt rädda och magra tonårsjag hela tiden-jag ser hennes ögon stirra tillbaka på mig i spegeln, och i dem, alla bekymmer för nog-ness: Hur skulle hon vara tillräckligt bra för balett? Och efter att ha ”misslyckats” med det, vem eller vad kan hon möjligen vara nog för? Jag skulle berätta om boxad chokladkaka på en vardagseftermiddag utan anledning; Jag skulle berätta för henne att det största hon skulle lära sig som ung var att prova mindre att göra sig själv tillräckligt bra, och att fokusera på hur man får godhet till andra saker. Jag skulle säga till henne att vi nu äter när vi är hungriga, och även om vi fortfarande kan känna oss mindre, ifrågasätter vi nu vad "mindre" betyder. Jag viskade till henne när hon höll fast vid balettbaren för att förbli upprätt, att hennes liv och sig själv skulle vara bristfälliga och hjärtan skulle brytas och tragedi skulle hända, och om de miljoner saker hon skulle få och göra fel och dussintals standarder hon inte skulle göra träffa. Och jag skulle berätta för henne att hennes vanliga liv på något sätt fortfarande känns fruktansvärt fullt - som nog.