1981, Lady Diana Spencers enorma cupcake av en bröllopsklänning, med ett 25-fots tafttåg, designades för maximal visuell effekt när den sågs på tv mot de grå kolonnerna i St. Paul's Cathedral. Trettio år senare, kate Middletons fantastiskt detaljerade klänning av Sarah Burton, med fina broderier av rosor, tistel, påskliljor och shamrocks, verkade ha skapats med stor hänsyn till hur det skulle se ut i högupplösning visas.
Kredit: Fox Photos/Getty Images
Kungliga bröllop har alltid handlat om utseende. De är PR-spektakel som är orkestrerade så att även kläderna blir en del av en listigt utformad berättelse. Prinsessan Dianas var den klassiska sagoromancen. Middleton, nu Catherine, hertiginna av Cambridge, förde modernitet till familjen. Drottning Elizabeth II betalade för sin Norman Hartnell-klänning med hjälp av ransoneringskuponger, enligt kunglig lore, men dess extravagant dekoration, inklusive 10 000 fröpärlor, var avsedd att symbolisera Storbritanniens återfödelse efter krig.
Kredit: Topical Press Agency/Getty Images
Meghan Markle är ytterligare ett kapitel i den här historien, och hennes bröllop med prins Harry på lördag kommer utan tvekan att ha en egen eller flera undertexter. Hennes karriär som skådespelerska och hennes amerikanska rötter har naturligtvis gjort jämförelser med Grace Kelly, som blev prinsessan Grace av Monaco 1956, och det faktum att hon är biras är en kraftfull symbol i en tid av uttalade rasspänningar i Storbritannien och utomlands. Hon får också poäng för sin stil, som bara är något mindre konservativ än den hos de flesta kungliga, och kl minst lika potent i att skapa konsumenternas efterfrågan på allt hon bär, vare sig det är Mother-jeans eller Altuzarra kritränder. Men hon är verkligen inte för perfekt för att kunna relateras, vad med den där slingriga familjen, ett tidigare äktenskap och allt det där Deal or No Deal GIF-filer att kämpa med.
VIDEO: Meghan Markles lista över brudtärnor har äntligen avslöjats
Och så är det klänningen.
Liksom många människor inom modemedia, är jag förtärd av alla spekulationer om dess designer och vad det kommer att säga om hur Markle tar på sig sin nya position, medvetet eller inte. Vi kan verkligen inte anta något ännu - historiskt har kronan gjort ett anmärkningsvärt jobb med att hålla bröllopsklänningar mer hemliga än de flesta affärer. Alexander McQueen förnekade Burtons inblandning tills hon fotograferades utanför Middletons hotell, förklädd under en lurvig fångstmössa, dagen före bröllopet. Naturligtvis finns det några traditioner som Markle förmodligen kommer att följa, att bära tiara till exempel och välja en brittisk designer för att göra klänningen. Vit spets verkar vara ett säkert kort, tillsammans med någon sorts lyckobringare som en hästsko eller shamrock insydd någonstans.
Kredit: ODD ANDERSEN/Getty Images
För två veckor sedan rapporterade The Daily Mail att Markle kommer att bära en kraftigt broderad klänning för 130 000 dollar av Ralph & Russo, den ganska snygga etiketten hon också bar i sitt officiella förlovningsporträtt. Det finns massor av ledtrådar som stöder denna teori, men också några skäl att vara skeptisk, inte minst att designen lät lite... arriviste. Andra namn som ofta nämns har inkluderat Erdem och Roland Mouret. Victoria Beckham dömde redan bort sig själv från tävlingen. Det senaste ryktet som går runt är att Christopher Bailey designar klänningen som sin svanesång för Burberry, men det var bara något Henry Holland sa i en podcast.
Det som förvånar mig är namnen som sällan nämns, särskilt på unga brittiska designers som är kvinnor och vars berättelser kanske passar bra med Markles, vars efterskådespelarkarriär kommer att omfatta olika förespråkarroller, särskilt som en kvinnlig förespråkare för United Nationer. Mary Katrantzou har skapat ett av de mest framgångsrika oberoende märkena i London de senaste åren, och hon kan verkligen sin väg kring spetsar och broderier. Och Grace Wales Bonner, den senaste skålen för herrkläder och 2016 års LVMH-pristagare, lanserar sin första damkollektion nästa månad (O.K., hon kanske är lite för ny).
Vad sägs om Stella McCartney? Hon är rockkunglig, står för hållbarhet och etisk produktion, och hennes långvariga position mot pälshandeln är plötsligt på modet inom hela modet. Dessutom har McCartneys aftonkläder traditionellt sett gynnat färg och form framför utsmyckning, och det är det rimligt att anta att Markle kanske vill skilja sig från prejudikat genom att välja en mer minimalistisk design.
Ytterligare en faktor att tänka på är att medan Diana klädde sig för tv och Kate för teleobjektivet, Markle måste brottas med sociala medier och den oändliga bedömningen av hennes klänning, hennes hår, hennes allt, i verkligheten tid. Desto större anledning att hålla det enkelt.
I de kungliga historieböckerna skulle vilken som helst av dessa utgöra en praktisk diskussionspunkt, men återigen, precis som allt du kommer att läsa om det kungliga bröllopet, är de bara gissningar fram till lördag.