Min fantastiska mamma fyllde 90 förra månaden. Hon har varit skådespelerska i 70 år - och på sin stora dag uppträdde hon två teaterföreställningar innan hon var värd för middag för 30 personer. Hon simmar varje morgon, går på steppdans varje vecka och har nästan bemästrat namnen, om inte könen, på sina 18 barnbarn. När någon nyligen frågade henne hur hon fortfarande är gnistrande i sin mäktiga ålder, föreslog hon att det skulle kunna vara kopplad till hennes lunchkost, alltid densamma: ett paket potatischips och ett glas rött vin. Hon är skarp, rolig och vackert excentrisk.
Men varje gång vi pratade om hennes 90-årsdag i år bad hon mig att inte nämna hennes faktiska ålder. "Jag vill inte att folk ska veta hur gammal jag är - de kommer att skriva av mig", sa hon på ett 90-årigt sätt. Så, i den otroligt nedlåtande tonen som bara en 55-åring kan använda när hon tilltalar sin icke-ålderska mamma, hade jag ett stort samtal med henne (till henne, inte med henne - hon är min mamma, kom ihåg).
Det gick ungefär så här: "Mamma, om du har kommit till 90 med din hälsa och dina förmågor intakta - för att inte tala om din insisterande på att sola i bikini och din vägran att bära kläder till sängen – det är säkert något att fira snarare än Dölj. Du kämpade för kvinnlig frigörelse på 60-talet – du kan nu inte vara en del av konspirationen att kvinnor bara är giltiga när de är unga. Vi har gått vidare från det. Om folk ställer sig upp och öppet säger "jag är hbtqi" eller "jag har psykiska problem", så borde vi väl säga "jag är gammal" med stolthet?"
RELATERAT: "Plus Size" - splittrande eller användbart? Lindy West förklarar varför hon vägrar att gå i pension
Jag kände inte alltid så starkt. För sju år sedan genomgick min dotter en operation som gick fel och lämnade henne med kronisk fysisk och psykisk smärta i flera år. Att leva med ett barn vars liv är outhärdligt är en konstant, akut plåga. Och upplevelsen fick mig att tänka: Det har varit så illa som det kan bli, min värsta rädsla insågs, och jag är fortfarande här, blåslagen och en lite misshandlad men tydligare, modigare och fast besluten att omfamna allt som är positivt och snällt, utan ursäkt och optimistiskt.
Följaktligen, tillsammans med att säga adjö till ett skrynkelfritt ansikte, har jag slutat försöka få livet rätt hela tiden. Tio år som tv-intervjuare och 20 år som mamma och producent har gett mig en magisterexamen i "låtsas som att du vet vad du pratar om," med en forskarutbildning i "inte bli upptäckt." Jag får redan inte livet rätt hela tiden, och jag vet nu att det aldrig kommer att göra det förändra. Jag slipper rädslan för att tänka: "Tänk om jag gör ett misstag?" Jag har gjort så många. Vad händer om jag fortsätter att göra misstag?
Jag kommer definitivt att göra det. Vad händer om ett av mina barn blir sjuka, verkligen sjuka? Hon gjorde. Men vi överlevde.
Jag är inte intresserad av att ägna min 50-årsåldern åt att låtsas att jag är i 40-årsåldern – och överraskningen är... jag gillar verkligen att bli gammal. Jag är medveten om att jag har tur i hälsa och omständigheter, men jag tycker om att vara 20 år äldre än resten av gästlistan och fortfarande vara den sista som lämnar en fest. Jag njuter av mitt uppdrag att introducera denim jumpsuiten som en nödvändig uniform för personer över 50.
VIDEO: Vi presenterar Apprécier, a Mode Webbplats som hyllar stil i alla åldrar
Jag är äntligen glad över att vara 5 fot 3 och har tagit farväl av höga klackar eftersom de är löjliga uppfinningar och jag känner mig som en röv i dem. Jag vill inte att Botox ska få mig att se ut som om jag aldrig har haft en sömnlös natt eller en orolig tanke. Jag föredrar att vara fårkött klädd som glad fårkött än fårkött klädd som lamm. Och om det leder till arbetsbegränsningar, skulle jag hellre arbeta någon annanstans. Jag vill omfamna de meningsfulla vecken och de djupa skrattlinjerna, för det finns mycket att skratta åt. Jag vill inte säga "tack", om någon artigt säger: "Du ser inte ut som din ålder." Jag har börjat bli förolämpad av kommentaren istället, som jag var när jag var 12.
Jag är 55½ och jag är spänd på framtiden. Så länge hälsan och minnet håller i sig kan de närmaste decennierna bli klimaxen, återbetalningen, priset, det finaste och mest orädda skedet av alla. Jag är optimistisk när det gäller att balansera arbete och hem när mina barn så småningom tjatar, äter potatischips och dricka rött vin vid lunchtid och äntligen få bära en stor t-shirt där det står "Seriously F—ing Gammal."
För fler berättelser som denna, plocka upp septembernumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker, på Amazon, och för digital nedladdning nu.