För drygt fem år sedan gick jag in i en av de mest utmanande perioderna i mitt liv. Vid 28, hade jag blivit verkställande direktör för Black Alliance for Just Immigration (BAJI) - en ideell organisation som tjänar svarta invandrare och flyktingar, bland de mest missgynnade befolkningen i landet - som var i minus. Ungefär samtidigt startade jag, av total fasa och frustration, vad som skulle bli en av 2000-talets största plattformar för mänskliga rättigheter, Black Lives Matter.
Black Lives Matter kom till efter att vi hörde nyheten om frikännandet av George Zimmerman, som sköt och dödade 17-åring Trayvon Martin, en oskyldig pojke som går i sitt eget kvarter i Florida beväpnad med ingenting annat än Skittles och Arizona Iced Te. Vid den tiden var min yngste bror bara 14 år, och jag var äcklad över att han skulle få veta hur nedvärderade svarta liv var i det här samhället. Först grät jag, sedan kavlade jag upp ärmarna, nådde ut till andra medgrundare Alicia Garza och Patrisse Khan-Cullors och började jobba.
Jag började med att designa en webbplats med ett gult-svart färgschema (gult, min favorit, representant för solsken och glädje, och svart för, ja, du vet). Sedan bjöd vi in olika socialrättsliga organisationer att bidra till bloggrullen och bad dem att göra det dela sina erfarenheter om varför svarta liv var viktiga för dem och vad de skulle göra för att skydda dem. Att etablera plattformen och använda hashtaggen gav rörelsen en djupare mening och uppmuntrade människor att göra något lokalt, vilket ledde till off-line action. Tyvärr, när fler incidenter av rasistiska orättvisor ägde rum, blev Black Lives Matter vårt samlingsrop, vår plattform. Visste jag att det skulle bli så här stort? Nej, men jag ville att det skulle vara det. Jag har alltid velat vara en del av något större än mig själv, något som skulle förvandla vår värld till den typ vi förtjänar.
RELATERAT: "Jag tror att vi ska övervinna": Varför den legendariska medborgarrättsaktivisten John Lewis är optimistisk
Från att lansera webbplatser till att ringa till arrangörer och mobilisera i solidaritet med samhällen i Ferguson, Mo., efter att Michael Brown hade dödats, något var alltid på gång. Medan den här rörelsen hittade sina ben, drog jag hela natten som försökte samla in pengar till organisationen samt leda delegationer till Washington, D.C. och till gränsen mellan USA och Mexiko, resa internationellt för att lägga strategier med partners över hela världen, koordinera demonstrationer och presskonferenser, kommissionsrapporter i samarbete med sådana som New York University, behandlar ledningsfrågor och så mycket Mer.
Det blev snabbt för mycket, inte bara för mig utan för andra i mitt team. Efter några år i denna takt checkade en av mina närmaste kollegor ut på grund av familjeproblem, en annan på grund av hennes hälsa. Jag kände ett behov av att reflektera över min egen arbetsbelastning och metoder för att hantera alla ansvarsområden för att vara regissör. När jag arbetade för mitt samhälle i skärningspunkten mellan Black Women Lead och Black Girl Magic, kände jag att jag var tvungen att göra allt. Och eftersom jag var dotter till invandrare och kände den interna pressen att du måste lyckas till varje pris, kunde jag inte låta mina föräldrars uppoffringar vara förgäves. Men jag visste att jag var tvungen att skala tillbaka för att anpassa mig till verkligheten av mina gränser. Tempot började ta en personlig vägtull.
Till att börja med tog jag inte särskilt väl hand om min hälsa. Jag hade genomgått en standardoperation av min fot, men den läkte inte korrekt eftersom jag tryckte på den för tidigt. Jag sov inte så mycket som jag borde. Jag fick också super deprimerad medan han dejtade en kille som var perfekt på pappret men visade sig vara en giftig, känslomässigt missbrukande partner. Jag kände inte igen det förrän vi var på ett år eftersom jag var i overdrive-läge. Hade jag varit i en bättre rytm hade jag tänkt: ”Åh, nej, varför tolererar du det här nonsensen? Du måste vara i en sundare relation."
Jag började också märka att jag saknade vänners bröllop och namngivningsceremonier. Jag var så fångad av kampen att när de hade något stort att fira, var jag på ett flyg till någon annanstans. Jag ville inte vara den personen. En anmärkningsvärd vändpunkt var när en av mina bästa vänner skulle föda och bad mig komma och träffa henne och det gjorde jag. Det var befriande att inse att jag inte omedelbart behövde svara på vad som än hände i världen vid den tiden och att jag faktiskt hade någon byrå. Jag kom på ett sätt att vara med henne i 10 dagar. Bebisen, min gudson, kom inte förrän senare, men vi hade kul. Du kan tappa vad som är viktigt ur sikte när du enbart engagerar dig i arbetet och inte tänker på varför det ligger bakom.
RELATERAT: Vart vi går härifrån, enligt Time's Up-president Lisa Borders
Efter att ha inventerat mitt liv började jag dyka djupt in i feministen och medborgarrättsaktivisten Audre Lordes lära. Ett av hennes mest djupgående citat är: "Att ta hand om mig själv är inte självöverseende. Det är självbevarelsedrift, och det är en handling av politisk krigföring.” Jag tog detta till mig. Jag visste att för att klara av stormen och ta på mig en tyngre arbetsbörda, var jag tvungen att vara mer nådig mot mig själv.
Även om det verkar som att vi vaknar varje morgon till någon slags ny skandal eller kris, är hur vi reagerar vårt val. Och det finns sann kraft i vårt svar. Vårt svar kan vara livgivande, eller så kan det vara livdränerande. Jag känner mig ofta som om jag har pendlat mellan de två. Men här är vad jag kan ge som råd: Gör jobbet från en plats av glädje. Hitta ditt engagemang i din kärlek till dig själv såväl som till dem i ditt samhälle. Håll din familj (oavsett om den är vald eller på annat sätt) nära. Det är band du måste ta till dig när det blir tufft. Ge din ande näring så mycket som möjligt, vare sig det är genom bön eller meditation. Ta dig tid att träna eller bara dagdrömma. Håll kontakten med de människor och saker som ger dig glädje.
Min arbetslinje är inte bara ett jobb; det är ett engagemang, en livsstil, en disciplin. Att ta tid för mig själv, som jag nyligen gjorde med en resa till Ghana med vänner, gör att jag kan fylla på tanken och fortsätta på uppdraget. Nu, fem år senare, har Black Lives Matter en engagerad personal som sköter de dagliga uppgifterna, och jag och mina medgrundare är taleskvinnor. Jag är fortfarande verkställande direktör för BAJI, men jag planerar snart att ta ett steg tillbaka och skriva min första bok. Efter nästan ett decennium av att vara ledare, funderar jag på hur jag kan pausa för att reflektera över vad jag har lärt mig och dela det på ett nytt sätt. Att veta att jag tillåter mig själv att förvandlas av dessa lektioner betyder att jag verkligen hedrar mig själv och mitt samhälle. Och för detta är jag tacksam.
För fler berättelser som denna, hämta marsnumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning feb. 15.