Jag är Biracial, men ägnade år åt att insistera på att jag var vit

Min pappa är vit och min mamma är japansk-amerikansk. Sushimiddagar var en vanlig del av min barndom, ett av de få sätt som min tredje generationens japansk-amerikanska mamma kunde koppla min äldre bror och mig till våra rötter. Kulturellt sett var min mamma väldigt amerikansk (få henne inte igång med Dodgers eller äppelpaj – och speciellt inte Dansa med stjärnorna), men för speciella tillfällen – födelsedagar, årsdagar, examen – firade vi med japansk mat.

Och medan mina kusiner och bror omfamnade köket med öppen mun, korsade jag armarna och vägrade lära mig att hålla hashi och tigger om Burger King istället för icky rå fisk. Första gången jag verkligen gav sushi en chans var jag faktiskt 20 år gammal.

RELATERAT: Det enda som var mer extravagant än galna rika asiater var dess röda mattan-premiär

Varför gjorde jag motstånd så hårt? Mest för att jag under uppväxten fick lära mig av filmer och tv att värdera min vithet framför mina japanska rötter. Även om södra Kalifornien har en frisk asiatisk befolkning, kvarteret jag växte upp i - en välbärgad och konservativ ficka i Orange County, strax söder om där du kan snubbla på

Och det jag såg på skärmen var inte mycket.

På mina föredragna barndomskanaler, Disney och Nickelodeon, fanns det som mest två karaktärer som gav mig en känsla av vad "att vara asiatisk" innebar. Även i reklamfilmer och i filmer ritades dessa karaktärer som spelades av asiatiska skådespelare nästan uteslutande med stereotyper: flitiga och intensivt tysta; skicklig på att lösa Rubiks kuber; bokstavligen och bildligt uppknäppt. Dessa karaktärer var inte roliga, sällskapliga eller coola; och vad jag kunde säga, skulle ingen av dem fånga hjärtat av Ethan Craft Lizzie McGuire. Någonsin.

Jag internaliserade allt, och kände att hälften av min identitet var ovärdig och olycklig - som ett födelsemärke som du inte går till för att försöka dölja. Visserligen blev jag inte upprörd över dessa stereotyper. Faktum är att jag aldrig ens ifrågasatte dem. Att asiater var endimensionella var lika sant för mig som att himlen är blå och att *NSYNC på alla sätt var ett bättre pojkband än Backstreet Boys.

RELATERAT: Varför den extra AF-bruden i galna rika asiater inte bar en bröllopsklänning

Så i åratal hävdade jag inte bara min vithet: jag insisterade på det – hävdade mitt vita arv vid varje tillfälle. Min fars efternamn gav mig trovärdighet, och jag berättade stolt för mina lärare att jag var italiensk och engelsk, lite irländsk och om de frågade om mina espressokullar eller olivfärgade hy, skulle jag säga att jag var en sextiofjärde infödd amerikansk. Jag gick och la mig varje kväll och önskade att jag skulle vakna med olika hår och hud. Jag var så desperat efter att vara vit att jag inte ens tänkte på hur det skulle kännas om någon i filmer eller på tv såg ut och betedde sig som mig.

Medan asiatiska karaktärer var insatta i roller som läkare, IT-snurrar och kemtvättar, vita karaktärer var flerdimensionella, komplicerade varelser som fick vara vad de ville — journalister! Skådespelare! Superhjältar! Kärleksintresset! Världen var (eh, är) deras ostron.

Under 2018 har saker och ting förändrats. För första gången har jag sett skådespelare som är Hapa – eller hälften vit, hälften asiatiska – som jag på skärmen, speciellt på de där inflytelserika tonårsdramerna, som de jag bråkade i min ungdom som så många påsar med Hot Cheetos. Där är Janel Parrish och Shay Mitchell på Ganska små lögnare; Charles Melton vidare Riverdale; Ross Butler vidare 13 skäl varför; Chloe Bennet på Agenter för S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow vidare Teen Wolf. Och så har vi Mitski och Hayley Kiyoko som håller det nere i musikvärlden.

Liksom sina helvita motsvarigheter spelar dessa skådespelare komplexa karaktärer med en rad olika intressen. De är inte de facto nördar eller tysta typer - men det betyder inte att de inte kan vara det. Mitchells Ganska små lögnare karaktär, Emily, till exempel, är en idrottsman, en lesbisk och en amatör som löser mordmysterier; medan Melton spelar en jock med en elak streak på Riverdale. Äntligen tillåts skådespelare av asiatisk härkomst vara.

Och ändå, så mycket som jag älskar dessa Hapas, finns det en grundläggande förståelse för att de är castade i dessa roller eftersom de inte ser alltför etniska ut. Jag påminns om Zendaya, som nyligen talade om att vara en ljushyad svart kvinna: "Jag är Hollywoods, jag antar att du skulle kunna säga, acceptabel version av en svart tjej, och det måste ändras, sa hon till publiken på Beautycon i New York. Ibland undrar jag om Hapas är Hollywoods acceptabla version av asiatiskt. Noterbart är att deras asiatiska arv sällan spelar en roll i deras karaktär. Inga sushimiddagar för dem.

Även om jag inte insåg det då, vad jag behövde vid den tiden var en sund representation av icke-tokeniserade asiatisk-amerikaner som hanterade samma mellanstadiedrama som Lizzie McGuire. Vad jag inte behövde var skådespelare som kände att de var speciella nog att vara en del av det dramat eftersom de var delvis vita.

Så även om ja, dessa Hapa-skådespelare är utan tvekan asiatiska, och det är viktigt (att se min unika familjs upplevelse spelas ut på skärmen, med en vit pappa och asiatisk mamma med två tvetydiga barn ser fortfarande konstigt ut på TV, även för mig), det finns fortfarande ett stort tomrum där det borde finnas porträtt av rika asiatiska upplevelser.

Cue en film som Galet rika asiater, som går på bio den 16 augusti. En dynamisk skildring av känslomässigt komplexa, intressanta, asiatiska människor (som inkluderar Hapas som Sonoya Mizuno och Henry Golding), är den representation jag aldrig hade som barn.

Awkwafinas Peik Lin, till exempel, är udda, moderiktig och cool. Men hon accepterar också sitt asiatiska arv, ett stolt barn till invandrare. Hennes främmande är en intressant och hyllad aspekt av hennes identitet, inte ett fragment av den att hålla undan, att skämmas för eller ljuga om. Jag föreställer mig unga flickor som ser hennes offbeat porträttering och ytterligare associerar en singaporeansk bakgrund med en pirrig brådmogenhet exemplifierad av en lurvig blond pixie cut. Så som jag tilldelade specifika europeiska kulturer en positiv känsla - britterna, fransmännen, verkligen vilka anglosaxer som helst - så kunde också en ung person se asiatisk kulturer för sin rika mångfald snarare än enbart som en grogrund för tekniska genier där människor har svårt att interagera med människoliknande robotar, låt ensam Övrig människor.

Att som vuxen se en långfilm med en övervägande asiatisk skådespelare känns inte bara som den ultimata valideringen, utan också som en lärorik upplevelse. Jag tillbringade så mycket av min ungdom med att ignorera och dölja min kultur, bara bry mig om att lära mig det absoluta minimum för att bevara min vithet i andras ögon. Jag börjar äntligen få upp ögonen för allt, och filmer som Galet rika asiater (och förhoppningsvis, den filmiska representationen som kommer att följa efter den här filmens framgång) hjälper. Det går långsamt, men vi gör framsteg, och det är viktigt. För ingen ska berövas sushi, oavsett hur mycket självpåtaget kulturellt förtryck vi har under våra bälten. Ingen.