Under de senaste sex månaderna har jag bott i Bloomington, Indiana, en pittoresk stad i mellanvästern som gränsar till Indiana Universitys enorma campus. Liksom många universitetsstäder är Bloomington en grodd för samhällsaktivism. Bara den här månaden gick jag på ett möte för invandrares rättigheter, arbetade som volontär på ett härbärge för våld i hemmet, serverade pizza till den lokala hemlösa befolkningen i en episkopal kyrka och sjöng i en kör för att bekämpa klimatet förändra.
Jag älskar att vara en del av denna energiska och medkännande gemenskap – jag är från New York City där det närmaste vi har en community är en co-op i Brooklyn som har säkerhetsvakter för att se till att inga icke-medlemmar får tag på ekologisk squash.
Förra månaden bestämde sig min familj för att gå på en basketmatch för kvinnor vid Indiana University. Vi hade träffat deras stjärntränare, Teri Moren, på ett evenemang för våldshemmet och ville stötta vår stridssyster. Jag är ett livslångt NBA-fan, men jag har aldrig sett en WNBA-match eller en collegematch för kvinnor. Jag ska erkänna, jag hyste den sortens naiva antagande att det här spelet omöjligt kunde spelas av någon annan än Lebron James och hans 500 vänner i NBA. När vi gick in i det kvartersfyllda arenan trodde jag att jag skulle få rätt.
Strax före tipset dämpades ljuset och Kanye Wests pump-up-hymn "Power" sprängdes från ljudsystemet. De massiva skärmarna som hängde ovanför banan introducerade spelarna i ett pulserande montage. Jenn Anderson – IU: s hårda mittpunkt – stirrade ner i linsen. Lagets schweiziska armékniv av en forward Amanda Cahill böjde hennes biceps. Shooting guard Alexis Gassion tog en makthållning. Trepoängsäset Karlee McBride nickade till basen. Och MVP-pekaren Tyra Buss slet av sig sina utbrytarbyxor.
Så spännande som pre-game show var, det verkliga spelet blåste bort mig. Deras spelstil är lagorienterad, inte superstjärnedriven som NBA. De passerar först, gör komplicerade spel, skjuter bara när de är öppna; för en basketfantast var det som att resa tillbaka i tiden till ett rent, graciöst, fundamentalt spel. Laget leds av Buss, IU: s spännande point guard, som spelar som en kamikazepilot. Hon dyker efter lösa bollar, tar hårda fouls och på något sätt, mirakulöst, reser sig upp igen varje gång, som en uppblåsbar boxningssäck eller ett konstigt födelsedagsljus.
Att se Coach Moren vid sidan av är nästan lika spännande som att se matchen. Iklädd fyra-tums klackar, hon förföljer sidlinjen, lagets sjätte kvinna, involverad i varje spel som en bowlare som precis kastade sin boll nerför banan och telepatiskt försöker styra den mot stift.
Det har skrivits mycket om skillnaden mellan herr- och dambasket, men att vara på den arenan kändes personligt. Varför har den manliga versionen av detta spel monopol på inventeringen av footlocker medan damspelet knappt har fotfäste på ESPN 3?
Med en blandning av nyfikenhet och en känsla av orättvisa frågade jag tränaren Moren och Buss vad de hade för erfarenhet av att spela ett spel så dominerat av män. De diskuterade båda den märkliga dikotomi de kände. "Några av de saker som killar inte behöver göra för att lyckas, måste vi göra," förklarade Moren. "De är längre, mer atletiska, förutser bättre, är snabbare i sidled. För att vi ska bli framgångsrika och få de stora sakerna att hända måste vi göra de små sakerna riktigt, riktigt bra.”
Men Moren och Buss har hittat en stärkande silverkant: Eftersom de inte kan lita på den individuella skickligheten hos en enskild spelare som herrlag ofta gör, samarbetar de på ett sätt som överskrider egot.
Jag blev förvånad över att de aldrig beklagade skillnaden i popularitet mellan deras lag och herrlaget. Istället fokuserade de bara på att "odla" sitt spel och inspirera nästa generation av unga atletiska kvinnor; efter varje hemmamatch spenderar Buss och hennes lagkamrater en halvtimme på planen för att träffa sina fans. Detta samhällsengagemang har inte bara haft en effekt på deras närvaro utan på samhällets unga kvinnor, som nu har direkt tillgång till riktiga spelare, inte bara deras rekommenderade skor.
Efter att vi pratat frågade jag om jag kunde spela en-mot-en med Buss. Jag visste att hon skulle sparka mig, men jag var inte säker på hur illa. Jag misstänkte att det kunde kännas som att spela min pappa när jag var liten: att jag skulle bli totalt dominerad. Och för det mesta var jag det. Även om jag kunde göra ett par poäng och till och med få muskler för att få en retur, sprang hon cirklar runt mig, sköt som en bågskytt och till och med kastade sig på golvet för att slå en layup.
Hon gjorde vad hennes lag gör varje match: allt som krävs för att vinna. Och det är därför nödvändigheten är modern – inte fadern – till uppfinningen.