Ja, K-popstjärnor tar kurser i "Söthet"

Förutom trippelaxlarna och slalomhoppen kommer nästa veckas olympiska vinterspel som hålls i PyeongChang, Sydkorea, unna tittarna ännu en övermänsklig bedrift: en fascinerande värld av technicolor-akter utförda i omöjligt perfekt unison. K-pop är för närvarande Koreas mest inflytelserika kulturproduktion; dess fanbas är så häpnadsväckande att det är svårt att förstå hur dess största stjärnor är relativt okända Stateside. K-pop-pojkbandet BTS toppade listan över mest tweetade om kändisar 2017, inte Taylor Swift eller Justin Bieber. Den mest twittrade låten? Den sydkoreanska gruppen Exos hit "Ko Ko Bop".

Men om du inte är en K-pop-lyssnare kommer Psys "Gangnam Style" troligen att tänka på först. Importen släpptes 2012 och ersatte Black Eyed Peas "I Gotta Feeling" som den populära låten för bröllopsdansgolv. En jordskredssuccé över hela världen (det var den första musikvideon som nådde både 1 miljard och 2 miljarder visningar), låten var egentligen menad att sprida konsumtionskulturen i det nouveau-riche distriktet Gangnam Seoul.

Grannskapets band till K-pop går dock längre tillbaka - Gangnam är känt för sina lantliga fält som växte till ett glittrande rutnät av glastorn, delvis stimulerat av OS i Seoul 1988. På 90-talet, ungefär samtidigt som Spice Girls och Backstreet Boys sprängde amerikanska Billboard På topplistorna blev Gangnam K-pops vagga, och det har varit den koreanska huvudstadens ambitiösa stadsdel någonsin eftersom.

RELATERAT: Pink har det bästa svaret på Recording Academy som säger till kvinnor att de behöver "Step Up"

Men medan tonårspop började blekna i Amerika, växte genren bara i popularitet i Sydkorea, med tjejgrupper och pojkband som behöll sin status som några av landets största kändisar. Idag är K-pop ett färdigbakat alternativt universum. Att blanda 90-talsnostalgi med en tuggummi, twee-estetik, det är eskapismunderhållning när den är som bäst, ett alltmer tilltalande motgift mot det mörka molnet som svävar över Hollywood och amerikansk politik.

K-pop har redan börjat resa västerut: BTS framförde sin hitlistande amerikanska singel "MIC Drop" på Dick Clarks New Year's Rockin' Eve. Och med OS som återigen lyfter fram den koreanska kulturen – och ger en bokstavlig scen till lokal musiker vid tävlingarna – stjärnorna är på linje för att 2018 ska bli året då K-pop tar över amerikanska öron.

K-POP: S STAR-MAKING MASKINER ÄR INGENTING SOM AMERICASMedan den västerländska popmaskinen bygger på föreställningen att vårt land är fullmatat av oupptäckt naturtalang med individuell charm, antar K-pops stjärnskapande mekanism raka motsatsen. I Korea leds hoppfulla personer genom managementbolag som fungerar som akademier, som rekryterar unga talanger och bygger dem till perfekt polerade "idoler". Aspirerande artister tillbringar åratal som "trainees" innan de ser dagens ljus och en ledningsgrupps investering i deras praktikanters potentiella stjärnstatus är astronomisk – de som trimmas bor och äter i sponsrade bostäder och går på vanliga lektioner för att finslipa deras hantverk. Förutom de vanliga kurserna i dans, sång och rapning spenderar popstudenter också en betydande tid ägnas åt att polera deras intervjuer, skådespeleri och till och med främmande språk Kompetens. De har till och med lärt sig konsten att "söta", ett kännetecken för genren. Träningsdelen av en idols karriär är en så viktig del av deras offentliga personlighet att till och med förvaltningsbolagen själva – som S.M., JYP, och YG—har blivit pseudokända.

Koreas rote-inställning till stjärnstatus visar sig också på det siffriga sättet att en popgrupp bildas. Medan amerikanska ensembler tenderar att välja själv, drar K-pop stora grupper – med sex, nio och till och med 11 medlemmar – från sina akademier. Större akter tros inspirera till ett bredare spektrum av hängivenhet, eftersom "stans" (en förbränning av "stalker" och "fan") följer deras "bias" (favoritbandmedlem). Varje grupps ritning har flera nyckelpelare: en utsedd "huvudsångare", "huvudrappare" och "huvuddansare" plus en få K-pop-specifika roller som den "visuella", bandmedlemmen som mest objektivt förkroppsligar koreanska konventioner skönhet; ett "centrum", gruppens ansikte, ofta i mitten av ett reklamfoto eller den sista ställningen i en musikvideo; och den maknae, den yngsta medlemmen, som vanligtvis är den som påverkar den där typiska sötheten som vördas i östasiatiska kulturer. I Sydkorea heter det aegyo och anses vara en helt annan uttrycksform än sexighet.

RELATERAT: Lorde tog ut en helsidastidningsannons för att prata om 2018 års Grammys

Det är inte att säga att den koreanska underhållningsindustrin inte har ett fylligt förhållande till självbild: faktiskt aegyo är en av många talanger som fulländats i popakademierna. Medan amerikansk popkultur påstår sig hylla individualitet, anses skönhet i K-popkulturen vara något som kan förvärvas, ungefär som talang. Landet ser fler plastikkirurgiska ingrepp än något annat, med chockerande 470 oberoende plastikkirurgikliniker bara i Gangnam. År 2015 New York-bo rapporterade att det inte är ovanligt att skolbarn belönas för bra betyg med en dubbel-ögonlocksoperation.

En annan fördel för större grupper: koreografin – framförd med nästan robotexakthet – lyser också när det finns ett dussin stjärnor på scenen som slår sina beats som ett universitetshejaklacksteam. Och jubelanalogin är träffande; till skillnad från den suggestiva vridning som finns i amerikanska musikvideor, är K-pop-rutiner baserade på en serie formationer. Deras rörelser, kallade "pekande", relaterar ofta till låtens texter och är tänkta att replikeras av fansen (tänk: Psys ponnydans). Specifika handgester blir ofta virala på koreanska sociala medier; populära grupper spelar till och med in sina koreografirepetitioner så att deras hängivna också kan öva.

EN ATT SE Av alla stjärnor i K-pop-konstellationen – och lita på oss, det finns hundratals – anses de nio medlemmarna i Girls' Generation (känd som Sonyeo Sidae, eller SNSD, i Korea) som drottningarna av genren, och affischtjejerna för landets skenande plastikkirurgi (medan de är obekräftade, antas bandkamraterna allmänt ha genomgått omfattande kosmetisk behandling transformationer). Nu på sitt elfte år, och minus en medlem, släppte oktetten nyligen ett nytt album, Semesternatt, och anses vara några av de mest inflytelserika kändisarna i landet, och samlar på sig miljontals dollar i rekommendationer och marknadsför allt från LG till Domino's Pizza.

"Jösses" slungade Girls' Generation till mainstream-framgång i Korea, men det är alldeles för chipper för de flesta; Prova "Pojkarna", som visar en utveckling till ett mer moget och universellt ljud; de spelade till och med in en engelsk version (vi gillar den koreanska bättre) och framförde den på Lettermans sena kvällsprogram. Deras relativt nya singel"Semester" är det perfekta tillägget till din träningsspellista.

RELATERAT: Bruno Mars och Cardi B tog oss tillbaka till 90-talet med "Finesse" på Grammisgalan

Den nya it girl-gruppen är dock Twice. Född från en känslomässigt sadist Att göra bandet-typ show 2015 kallas Sexton, där ett coven av JYP-praktikanter tävlade om platser i en nybildad tjejgrupp, höjde bandet med nio flickor till superstjärnor nästan omedelbart efter dess bildande – den nuvarande presidenten i Sydkorea använde till och med en av deras låtar som hans kandidatur strax efter deras debut. Twices namn kommer från idén att varje medlem har de två eftertraktade principerna för K-pop-tjusning: att vara tilltalande för öronen och att vara tilltalande för ögonen.

I musikvideon till Twices tidiga hit "Muntra upp", fansen fick gräva i varje medlems personlighet när de tog på sig olika roller från ikoniska filmer som Skrika och Borta med vinden. Halloween-tema”TT" är en fansfavorit, men ge den nysläppta "Gilla"ett försök - det är en läglig framtidspopkonfekt om att söka godkännande av sociala medier som sätter farten hög växel, plunkar refrängen högst upp i låten och slänger in något talat ord för gott mäta.

Lycka till med att lyssna, och om du blir en stan, säg inte att vi inte varnade dig.

DITT INTRO TILL K-POP-SPELLISTA