"Sarah, älskling, varför kallar du dig själv svart? Du är verkligen mer som en karamellfärg ..."
Jag är en tonåring i slutet av 80-talet och äter Thanksgiving-middag med min flerrasiga storfamilj. En av mina inte alltför vakna vita släktingar ställer frågan – igen – med sin Long Island-accent. Jag är förtvivlad. Är det här familjen jag kommer ifrån?
"Ehm, vad som helst", mumlar jag nedstämd när hon går vidare till sin andra portion kalkon och sås.
Jag kommer från en familj som inkluderar irländsk-amerikaner, tysk-amerikaner (både kristna och judar – det är en lång historia fylld av intriger och interreligiös skuld), människor från Karibien, södra svarta folk... Låt oss bara säga att jag är släkt med i stort sett vem som helst som för närvarande är utvisad eller befriad från rätten.
RELATERAT: Zoey Deutch är inte rädd för att blanda politik med prestation
När jag var liten var det ännu inte normalt för en liten svart flicka att ses med en vithyad mamma. Folk trodde alltid att jag var adopterad. De stirrade och min mörkhyade pappa var konstant rädd att han skulle bli attackerad för att han var med min mamma. Några gånger var han det.
För mig kändes det riktigt läskigt att vara annorlunda. Jag önskade att jag kunde smälta in, verka normal, känna mig accepterad. Det är delvis därför jag blev så bra på att vara en kameleont. För vem jag än pratade med, vare sig det var hemma eller på den internationella skolan jag gick på senare, som var ännu mer mångsidig än min familj, kunde jag vara en spegel och hjälpa oss båda att känna oss mer sammankopplade.
Jag började först göra karaktärer i busiga syften, som att få ut mina vänner från klassen. Jag skulle ringa skolsköterskan, och hon skulle tro att jag var en tysk, fransk eller indisk förälder som behövde att hennes barn skulle komma hem tidigt – då skulle vi alla leka för dagen.
Senare upptäckte jag att jag kunde göra karriär av att försöka tillhöra. Efter college började jag göra personas på öppna mikrofoner och gradvis utvecklade jag en efterföljare när jag skapade pjäser och liveframträdanden befolkade av människorna jag hade uppfunnit. De var med mig när jag uppträdde i Vita huset (Obamas); när Meryl Streep satt på första raden på min senaste enmansshow, Sälj/köp/datum; och när jag gick till Tony Awards. Karaktärerna hjälpte mig att hålla fast vid den jag verkligen var, oavsett var jag strövade.
Utmaningen har varit att lära sig att vara i karaktär utan att förlora mig. Då och då har jag funnit mig själv gömma mig bakom dessa personligheter, speciellt när jag känner mig "mindre än". Även som jag var erkänd för mina teatrala prestationer, lutade jag mig mot mina många personligheter, med deras minnesvärda accenter och berättelser om långt borta platser. Skulle inte folk bli besvikna när de fick reda på att jag egentligen bara var gamla Sarah från Queens?
RELATERAT: Vad att spela en Vixen på skärmen lärde Judy Greer om att vara sexig
Jag har sakta men säkert hittat en balans. Nyligen var jag backstage på en insamling för Hillary Clinton, där jag uppträdde tillsammans med Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, och Emily Blunt. Ingen press, eller hur?
Stödjande vänner gillar Lena Dunham och Angela Bassett uppmuntrade mig att arbeta genom mina nerver, men innan jag gick ut på scenen fanns det några andra människor som jag verkligen behövde prata med. Jag dök in i damrummet, tittade mig i spegeln Issa Rae Osäker–stil, och låt karaktärerna tala högt. Min gamla hiphop-personlighet, Rashid, sa åt mig att sluta jämföra mig med alla andra och bara "gör mig." Lorraine, min äldre judiska bubbe, sa åt mig att njuta av stunden, sluta kvetcha och försöka ha roligt.
Men det var fru Lady, en äldre svart kvinna, den första karaktären jag någonsin uppträtt offentligt, som hjälpte mig mest. "Baby, ikväll handlar det inte om dig," sa hon. "Och det handlar inte ens om stjärnorna i rummet. Det handlar om något ännu större – att göra världen bättre för alla. Så gå ut dit och var ditt sanna jag.”
Och det är precis vad jag, eh, vi, gjorde.
För fler berättelser som denna, plocka upp augustinumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning 7 juli.
Jones podcast, Playdate med Sarah Jones, finns nu ute på iTunes.