Redan i december behövde jag en klänning för ett valfritt bröllop med svart slips, och kände mig helt oinspirerad av allt i min "dressiga" garderob. Som jag ofta gör i dessa situationer vände jag mig till min vän (vi kallar henne M) i hopp om att hon skulle låta mig shoppa hennes garderob. I en scen ur ett filmmontage drog M fram klänning efter klänning och jag vickade mig in och ut ur dem framför henne spegel, äntligen fastnar på ett enkelt, svart midi-längd skift med inverterade veck på sidan och en blygsam slits upp Centrum. Det var coolt. Det var smickrande. Det var från För alltid 21.

På samma sätt som en lögn om utelämnande fortfarande är en lögn, stal jag i princip min väns klänning genom att inte ge tillbaka den. Den hängde i kemtvättsväskan i ungefär några veckor – redo och väntade på att plikttroget återlämnas – tills jag behövde något att ha på mig till en repetitionsmiddag i Washington, DC. Sedan hade jag en första dejt en varm vårkväll. Snart hade jag min första arbetsdag kl

InStyle. Sedan brunch i West Village med vänner. Du förstår idén. Den här klänningen — som för närvarande är till rea för mindre än $30 på forever21.com-blev det viktigaste föremålet i min garderob. (Och jag känner att jag borde notera att det ser måste vara mer polerat och lite mer strukturerat personligen än i bilden ovan.)

För de där klädsamma tillfällena sätter jag på den med ett par skiktade statement-halsband och svarta sandaler. På helgerna, med mina Chuck Taylor low-tops och en fältjacka. På jobbet parar jag den med klackade sandaler och en flätad updo.

Den magiska klänningen för $30 som du kan bära till jobbet, bröllop, helger och längre fram