Här är min djupt okola bekännelse: under de senaste två åren har jag fört ett kalkylblad som spårar hur många följare jag har på Instagram.
Det började under sommaren 2017, efter att jag hade skrivit och sålt min första roman, Leker med tändstickor, som skulle hamna på hyllorna följande sommar. Jag hade hört någonstans att jag kunde förvänta mig att en ynka procent av mina följare faktiskt skulle köpa min bok. Bokförsäljningen var viktig för om min roman var en total flopp, skulle inget förlag någonsin ge mig pengar för att skriva en bok igen. Och det skulle vara ett problem eftersom mitt mål var att skriva romaner för alltid. Det var juli och jag var på semester med min familj i Maine. Jag satt i en baddräkt vid köksbordet med min mamma och drog upp min Instagram. Det var 1 931 personer som följde mina resebilder, kattfoton och OOTDs - min mamma var imponerad. Men jag såg den siffran väldigt annorlunda. Jag föreställde mig att sälja bara 19 exemplar av boken jag hade gjutit mitt hjärta i. Jag föreställde mig att bli ett totalt misslyckande. Så den dagen bestämde jag mig för att utöka min Instagramföljare, oavsett vad. Som ett minimum ville jag nå 5 000 följare, om inte fler.
Under de kommande två åren provade jag otaliga taktiker som jag lånat från Instagram-influencers och nickat från mina vänner som arbetar i sociala medier. Förändringen skedde sakta men säkert. Jag är inte Instagram-känd på något sätt, men mitt antal följare på Instagram ökade med 400 procent och ligger för närvarande på 7 623. Vad gäller min karriär som författare? Jag har sålt mer än 19 exemplar, tillräckligt för att säkra en deal på två böcker till. Min nya roman, Kärlek vid första gilla (ut den här veckan), handlar om en Instagram influencer och juvelerare som av misstag får sina 100 000 följare att tro att hon är förlovad; När misstaget visar sig vara bra för affärerna, bestämmer hon sig för att hålla fast vid listerna genom att försöka hitta en falsk fästman.
Mina första försök att få följare var inget chockerande: jag ägnade stor uppmärksamhet åt bilder jag gillade eller som jag såg fungerade bra på Instagram och försökte ta liknande. Varje influencer och hennes mamma lade upp bilder på den tusenåriga rosa sammetssoffan på den trendiga nya West Village-restaurangen While We Were Young, alltså Det gjorde jag också.
Jag såg folk forsande över bilder på starkt virvlande badbomber, så jag köpte några från LUSH och iscensatt mitt eget badkarsstilleben. jag märkte det #hyllor med noggrant organiserade skönhetsprodukter var populära, så jag tillbringade en timme en natt i mitt badrum och fotograferade olika arrangemang av ansiktsmasker och parfymer tills Jag hittade en det såg rätt ut.
Först var jag för självmedveten för att använda hashtags; Jag var orolig att de skulle få mig att se desperat ut. (Naturligtvis var jag desperat.) Vid den tiden arbetade jag på Seventeen.com, så jag frågade min vän Kelsey Stiegman, webbplatsens stilredaktör och en Instagram-influencer i sin egen rätt. Hon insisterade på att jag skulle använda hashtags, så jag la till några till varje inlägg. Ju mer jag gjorde det, desto mindre pinsamt kändes det.
RELATERAT: Varför är Gwyneth Paltrow så konstigt på Instagram?
Trots mina ansträngningar hade jag ensiffriga vinster de flesta veckorna, och en vecka förlorade jag till och med ett dussin följare. Men sedan taggade Kelsey mig i sin Instagram Story, och jag fick 31 följare över en natt. En vecka senare träffade jag en annan redaktörsvän på drinkar; hon hade ett stort antal följare också och taggade mig i sin Story. Ytterligare 38 följare. Var det här tricket? Jag är en introvert som har haft samma sex nära vänner sedan evigheter – tanken på att socialt klättra mig upp i näringskedjan för influencers kändes grym för mig.
RELATERAT: 12 böcker att lägga till din sommarläslista
Som tur var hade jag en bättre idé. Skvallertjej10-årsjubileum var runt hörnet. Jag var en diehard Blair Waldorf groupie när jag gick i gymnasiet, och jag visste att Seventeen.coms läsare fortfarande älskade programmet. Jag presenterade en idé för min redaktör – jag ville klä mig som Blair i en vecka. Hon berättade för mig att en fotografering full av Blairs kläder inte låg inom vår budget. Inga problem sa jag. Vad händer om bilderna bara är iPhone-bilder? Hon sa ja. Varje dag den veckan staplade jag på pannband, trikåer, och kinkiga kragar. Jag hittade till och med den vita klänningen från Marc by Marc Jacobs som Blair bär på Vitamin Water White Party i säsong två. Jag laddade upp var och en från min telefon till min Instagram och bäddade sedan in inläggen i utkastet till Seventeen.com-berättelsen. När berättelsen publicerade på årsdagen fick bilderna tusen likes var, som jag hade gissat att de kunde. I slutet av veckan, efter att det hade syndikerats av Seventeens systersajt Cosmo, och körts på båda tidningarnas Snapchats, hade jag fått 1 869 nya följare.
Men ändå ville jag ha mer (och jag inser att att skriva artiklar för populära tidningar inte är en strategi som är inom räckhåll för de allra flesta människor). Min tog noggrant suckulenta bilder och brunch platta lays klippte det inte längre, så jag vände mig till några vänner som arbetade som redaktörer för sociala medier för att få råd. En sa åt mig att lämna kommentarer på kändisars inlägg. En annan föreslog att gilla kommentarer på redan virala inlägg. Logiken bakom båda var densamma: folk kan bli nyfikna och kolla in mitt flöde för att se vem jag är. En tredje vän föreslog att spela appens algoritm genom att svara på varje enskild kommentar jag fick, men bara dagar senare, så Instagram skulle registrera aktivitet på det fotot under en längre tidsperiod och fortsätta att marknadsföra posta. Jag testade varje strategi, men avkastningen var inte fantastisk, särskilt med tanke på hur tidskrävande det var.
En kväll gick jag ut med en vän till en vän som försökte skapa sig ett namn som programledare för en ny podcast. Över vin och ost sänkte hon rösten och erkände att hon betalade en tjänst för att köpa följare. Till skillnad från vissa tillväxthackningstjänster som skickade tusentals bots för att följa ditt konto, kopplade den här upp ditt konto till en algoritm som strategiskt följt konton som redan följt personer som dig, väntat några dagar på att de skulle följa tillbaka och sedan sluta följa om de gjorde det inte. Hon sa att det kostade 50 USD i veckan efter en startavgift på 80 USD. Jag var tveksam, men jag hade hört från andra influencer-vänner att "alla gör det." Jag mailade poddvärdens kontakt samma kväll och köpte en treveckors provperiod.
Medan algoritmen kördes på mitt konto, övervakade jag min efterföljare tvångsmässigt. Men i slutet av rättegången hade jag bara fått 147 följare, vilket hade kostat $1,50 styck. Det verkade inte värt det för mig. Jag förnyade inte mitt medlemskap.
RELATERAT: Hundratals Instagram-konton har stängts av över sådana här foton
Nästa tjänst jag provade lovade att leverera 1 500 till 3 000 riktiga följare i månaden (inga bots) för bara $45. Det lät för bra för att vara sant... och två veckor senare, när jag bara hade fått 100 följare, insåg jag att det var det. Jag mailade min kontakt fyra gånger och bad först om en förklaring, sedan en återbetalning, men hörde aldrig tillbaka. Förvirrad ringde jag mitt kreditkortsföretag, förklarade att jag hade blivit lurad och bad dem blockera tjänsten från att någonsin debitera mig igen. (Instagram har sedan dess slagit ner mot dessa tredjepartstjänster; de jag använde har slutat.)
När min första bok hamnade i hyllan nästan ett år in i mitt Instagram-experiment hade jag runt 6 000 följare. Det som slog mig mest med lanseringen var inte hur många likes eller följare jag fick (visst måste det ha varit fler än normalt? Jag kan inte minnas), men den överväldigande känslan av stöd från appens community av bokälskare. Folk tog bilder på sig själva när de läste min bok på stränder, på kaféer och i ett särskilt fantastiskt fall, på en gräsbevuxen sträcka av Central Park, mittemot en främling som läser sitt eget exemplar av samma bok. Lanseringen kändes som en framgång för mig, men det hade ingenting att göra med statistik eller kalkylblad.
Jag har inte ägnat mycket uppmärksamhet åt min räkning under det senaste året. Jag har varit för upptagen, ja, skriva en roman om en Instagram-influencer som fattar höga personliga och professionella beslut baserat på sina följares nycker. Trots det är det tydligt att mitt nummer har glidit uppåt - och många av Amazons och Goodreads recensioner om mina böcker noterar att de först hörde talas om mig på sociala medier, vilket får mig att känna att hela uppdraget var typ, typ, faktiskt värt den.
Kredit: Artighet
Jag stressar inte så mycket över att få det perfekta fotot längre, eftersom det inte längre finns något mål i sikte. Jag stör mig bara på hashtags när jag skriver om mina böcker. Jag älskar handelsbokförslag, resetips och till och med relationsråd med mina följare via DM — Det känns som att jag har en riktig community på Instagram nu som sträcker sig långt utanför min IRL-sociala krets. Och det har funnits en väldigt söt, alltid häpnadsväckande bieffekt som jag aldrig förutspått: Med ökande frekvens, anhängare har stoppat mig på gatan, på tågperronger och i bokhandlar och barer för att introducera sig själva. Till och med min pojkvän, som sällan använder Instagram men ofta förekommer på mina bilder, har blivit igenkänd offentligt ett alarmerande antal gånger. Genom att låtsas ha ett perfekt liv online har jag också gjort mitt offlineliv ganska bra.
I efterhand har jag nog lagt för stor press på mig själv för att nå ett visst följaremål. Jag känner igen hur fånigt och stressigt det året var. Men jag ångrar det inte heller. Det är sanningen - inget filter.