När jag var liten kunde jag inte vänta med att ta världen med storm, att vara kvinna – vacker, kraftfull, självsäker, sexig, omtänksam och djup. Alla saker jag visste att jag fanns inombords … trots att jag bara var 4. Titta på en bild på mig från den åldern och jag svär att du kan se allt sippra. Jag behövde bara min kropp för att komma ikapp.
Kredit: Ari Graynor
Graynor vid 4 års ålder i Truro, Mass.
Artighet Ari Graynor
Vid 12 hade min kropp förändrats, men istället för att blomma ut till Cindy Mancini från Kan inte köpa mig kärlek, Jag liknade mer Chunk från The Goonies. Min inre värld må ha varit fylld av en poetisk och vital kvinnlig livskraft, men omvärlden såg och berättade annat för mig. (Främst stod det att jag var "tjock" och "för känslig" och mest socialt uppskattad när jag underlättade mina vänners relationer med pojkar som jag var kär i.)
Det enda som folk fick rätt på var min känslighet. Om du blir skadad sätter du på ett bandage, eller hur? Tja, hela mitt väsen sårade, så jag satte på mig ett personlighetsbandage som består av skämt, självförakt och falskt självförtroende. Men precis nedanför mitt Elaine Stritch exteriör fanns de längtande blickarna på "de vackra tjejerna" – de som behövde inte jobba så hårt för att ta sig igenom dagen, som inte behövde skämta för att vara det erkänd.
VIDEO: Winter Isn't Coming: Sommar Stiltips från Game of Thrones stjärnan Sophie Turner
Jag vet inte vad jag skulle ha gjort utan att agera. Jag föll officiellt in i det runt 6 års ålder i en lek som ombildades Den fula ankungen. Min glädje att uppträda var så gränslös att du skulle ha trott att jag precis vunnit en Tony. Från och med då blev scenen min trygga plats, där all självmedvetenhet och ansträngning och att göra mig själv mindre ersattes med en känsla av frihet. Jag kunde vara mig själv och ingen skulle göra narr av mig.
RELATERAT: Hur Seth Meyers äntligen hittade sitt fotfäste på Late Night TV
Kredit: Ari Graynor
Jag menade aldrig att få folk att skratta professionellt. Mina första spelningar på skärmen var seriösa affärer som Sopranos och Mystisk flod och indiefilmer om barnmisshandel. Vid 21 år tog min karriär en komisk vändning när jag fick roll i en ny Broadway-pjäs som heter Brooklyn pojke, av Donald Margulies, vilket var lika roligt och sorgligt. Jag insåg att ju mer seriöst jag uttryckte min karaktärs känslor, desto roligare blev scenen.
Spola fram några år till när jag fick en enorm möjlighet att spela en full röra som hade en nästan Shakespearesk kärleksrelation med sitt tuggummi i Nick och Norahs oändliga spellista. Och det var det. Jag blev officiellt, professionellt stämplad som "rolig".
Jag tillbringade större delen av de kommande sex åren för att skratta på skärmen och utanför. Ibland var det magi, och ibland försökte jag bara leva upp till etiketten. Jag skulle försöka övertyga folk om mina mer tysta tendenser, men jag blev oftast bara knuffad tillbaka till den "roliga" gången och tillsagd att stanna kvar. Jag kände mig som Fanny Brice in Rolig tjej skriker, "Vänta! Du har missuppfattat allt! Jag är en bagel på en tallrik full med lökrullar!"
Och så en dag för några år sedan hände något: Min humor lämnade byggnaden. Det fanns inte en enda anledning till att tjafset hamnade. Det var en kombination av att fylla 30, börja terapi och få ett tv-program inställt efter tre avsnitt. Men jag slutade registrera roligt. Jag kunde inte se det på sidan; Jag kunde inte göra det på en audition. Det var som om alla delar av mig själv som jag hade försummat gjorde en kupp och inte lät mig ha humor förrän jag var uppmärksam.
Jag var ett riktigt skratt i mitt personliga liv också. Jag lämnade L.A., reste ensam runt i Europa och ägnade mycket tid åt att titta på Werner Herzog-dokumentärer. Jag försökte seriöst få alla mina vänner att hämta Förnekandet av döden (vilket du ärligt talat borde läsa). Ibland på vägen mot att ta sig själv på allvar tar man sig själv lite för allvarligt.
Efter ungefär ett år började jag bli ljusare, blev mjukare och mer naturlig än tidigare, kände mig närmare den 4-åringen än på flera år. Och så, helt i det blå, fick jag ett mejl från Jonathan Levine om en ny pilot som han regisserade för Showtime om standup-komediscenen i L.A. i början av 70-talet som heter Jag dör här uppe. Det var ett timslångt drama om smärtan som producerar komedi.
Han ville att jag skulle titta på rollen som Cassie, den ensamma kvinnliga komikern som försöker hitta sin röst, släpper taget om sin snärta för att ge plats åt något mer verkligt. Jag grät när jag läste manuset, bland annat för att jag insåg vad min största rädsla hade varit hela tiden: att jag aldrig skulle passa in någonstans om jag var helt mig själv.
Men här var Cassie och jag – två kvinnor, för stora för små märken. Det handlade aldrig om "snyggt" eller "roligt", det handlade bara om att vilja vara hela mig, fri att ströva omkring i gångarna. Jag vet inte vart min roaming tar mig härnäst, men nu när jag inte är så orolig för vart jag får ta vägen är möjligheterna oändliga.
Jag dör här uppe har premiär 4 juni på Showtime.
För fler berättelser som denna, plocka upp juninumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning 12 maj.