När Elizabeth Holmes, det ökända ingenjörsgeniet bakom det numera nedlagda blodtestningsföretaget Theranos, blev utpekad som en bedragare, blev jag fascinerad. Så som en röra alltid känner igen en annan röra, såg jag lite av mig själv i henne.
I inledningen av HBO: s Uppfinnaren, som beskriver hennes uppgång och fall, ber en intervjuare utanför kameran henne att berätta en hemlighet för honom. Holmes stannar upp en stund och jag fångade ett välbekant gnäll bakom hennes intensiva blå ögon. Jag slår vad om att hon tänkte: "Hemligheten är att jag lever i en lögn." Jag vet, för jag har känt det också.
I min tidiga 20-årsåldern tillbringade jag mina morgnar med att gå över mitt hår med ett strykjärn, täcka det med glasaktig olja för att jämna ut det till en glänsande underkastelse. Jag bar massor av svarta kläder och höll mina naglar välskötta. Jag var ung, svart och på väg in på Manhattans glansiga media; Jag kände att det enda sättet jag skulle passa in var att putsa upp mig själv för att vara acceptabelt snygg. De oskrivna reglerna om vem som fick verka rörig på jobbet var svartvita: det var inte jag.
Gång på gång har forskning funnit att svarta kvinnor känner pressad att arbeta hårdare för att konkurrera med, eller tas lika seriöst som, sina vita kollegor. Deras hår, specifikt, är anses vara "mindre professionell", av de vita kvinnorna de arbetar tillsammans med. Denna typ av partiskhet tar en verklig belastning på svarta kvinnors mentala hälsa och yrkesmässig framgång, medan långa, smala, blonda, pengar vita kvinnor som Holmes belönas för att de gör det minsta. Hennes okontrollerade framgång - med risk för andras hälsa och säkerhet, och en miljard dollar - är ytterligare ett exempel på en oförtjänt fördel av tvivel. I hennes värld var det som om du inte kunde bry dig om att välja en snygg outfit eller få håret fixat markörer för ett sant geni.
I dokumentären säger Holmes att hennes go-to-stil är en sida direkt ur Steve Jobs lookbook, och hon sägs idolisera den störande grundaren. Att få rika män att tänka på henne som en annan Jobs var hennes mål, och att klä sig som honom var en tillräckligt enkel strategi. Så hon odlade estetiken hos ett excentriskt geni utan besvär med estetik alls. Holmes stod ofta framför sin Theranos-stav med sitt torra, fläckblonda hår som stack ut från huvudet i en överraskande friss mot gravitationen. Hennes dystra svarta polokrage och byxuniform – som hon aldrig fotograferades utan, och hade en garderob full av – var en del av hennes falskhet. Det vita manliga genistartpaketet: kvinnlig utgåva.
Och det häpnadsväckande är att det fungerade (åtminstone tills det inte gjorde det). Holmes persona lurade vita manliga maktspelare inklusive Henry Kissinger och Rupert Murdoch att inte bara ge henne sina pengar, utan andlöst jämföra henne med Archimedes medan de gjorde det. Hon ledde tekniska och medicinska konferenser; hon täckte Forbes tidskrift. Allt detta verkligen lyser upp är den outhärdliga vitheten i hennes sorg.
I ett stycke för The Outline i juni förra året, Amanda Mull förklarar hur Elizabeth Holmes signaturstil spelade i hennes större nät av bedrägeri: "[Hon] bar alltid samma smink, och inte bara applicerades det dåligt, utan specifikt på ett sådant sätt att du märkte att det var dåligt Ansökan. Hon skapade problem med sitt utseende som inte riktigt fanns där - som det luddiga håret från en dålig utblåsning som kunde ha varit lätt slätas ut, eller den något skeva appliceringen av ett neutralt, lättapplicerat läppstift - och sedan avböjde hon till punkt och pricka att lösa dem."
För en svart kvinna läses olöst hår inte som en markör för någon som är upptagen med Serious Work. Många svarta kvinnor får inte ens möjligheten att ha något mindre än perfekt hår på jobbet utan granskning, än mindre att det ska läsas som förmåga.
Som InStyle rapporterade i augusti, svarta kvinnor bedöms ofta som oprofessionella eller ovårdade baserat på rasistiska antaganden om hår. Stökigt, för vissa människor, är inte bara ett kraftdrag – det är inte ett alternativ. Svarta kvinnor nekas jobb eller befordran, eller tas bort från skolan, när frisyrer som dreadlocks, flätor eller naturliga lockar missförstås av vita makthavare. Och dessa är stilar, inte en ojämn brist därav.
Ta Brittany Noble, en prisbelönt journalist tidigare Mississippis WJTV som lämnade in ett EEOC-klagomål efter att ha fått sparken för att hon inte rätat ut håret. I en Medium uppsats, hon förklarar hur hennes chef vek när hon frågade om hon kunde sluta räta ut håret och dyka upp på tv med lockar: "Jag fick höra att mitt naturliga hår är oprofessionellt och det motsvarar att han slänger på sig en basebollkeps för att gå till mataffären Lagra. Han sa att "Mississippi-tittarna behövde se en skönhetsdrottning." sa hon InStyle under 2018 att det föreslogs för henne att svarta journalister klarade sig bättre med rakt hår. "Vi försöker se ut som en vit person, i princip," förklarade hon. "Vi försöker passa in i deras redaktioner. Dessa redaktioner skapades inte för oss.”
Tidigare den här månaden New York City vidtog drastiska åtgärder att koppla hårdiskriminering med rasdiskriminering, förbjuda partiskhet på arbetsplatsen baserat på hur färgade kvinnor bär sitt hår. På andra håll i landet har svarta kvinnors framträdanden konsekvent poliserats på arbetsplatser, skolor och till och med stadgar för den militära klädkoden. New York är en stad, och det är en som redan är tuff mot diskriminering. Och att bara förbjuda diskriminering är långt ifrån att ge över en miljard dollar eftersom du har läst någons ojämna utseende som briljans. För svarta kvinnor som jag krävs fortfarande snygghet, och det finns ingen fördel med tvivel. Om jag dök upp med Holmes Hair, skulle mina vita medarbetare förmodligen fråga om jag hade varit ute och festat för hårt kvällen innan.
När det gäller Elizabeth Holmes: Nu när spolarna i hennes bedrägeri har lösts upp kan jag inte låta bli att undra hur hon bär sitt hår.