Långt innan djävulen bär Prada drog denna ikoniska film tillbaka gardinen för modeindustrin

När man ser tillbaka på 1994, året då InStyles födelse, om jag skulle välja en annan händelse som hade en bestående inverkan på världen av mode, det måste vara släppet på juldagen av Robert Altmans upptäckta kalkon av en film, Redo att Wear.

Överraskad?

Stötande, överdrivet och helt enkelt motbjudande cinéma à clef lyckades ändå slå en nerv med sina siffermässiga stereotyper av industriinsiders, från den pretentiösa designern (Richard E. Grant) till den slarviga fotografen (Stephen Rea) till den hjärnlösa TV-modereportern (Kim Basinger). Filmkritikern Roger Ebert, med hänvisning till en löpande gag där karaktärerna, medan de gjorde rundorna av Modevecka, bokstavligen steg i avföring, inledde sin recension med denna pärla: "Sanningen är att det finns en hel del doggy-do i Paris."

Likaså stank filmen. Och det fastnade också. Trots sin avvisande ton – till och med titeln hade fördummats från Pret-a-Porter i sista stund – Altmans försök att rosta modevärlden och alla dess absurditeter avslöjade oavsiktligt en sjudande samhällelig misstro mot klädindustrin som 25 år senare skulle bryta ut i en fullblåst rotation. Bevittna de stora förändringarna som sveper genom branschen idag, när de viktiga intressenterna tävlar om att anamma etik standarder tack vare att konsumenterna ställer dem till svars för sina handlingar, den sortens omoraliska mode och uppsåt porträtterad i

"Parismode," säger Basingers Kitty Potter i en scen, "är en spännande borrning."

Men på den tiden var mode precis det: ett stort, glamoröst, färgstarkt företag, inte bara det megaindustri som kommer att definieras under det kommande decenniet av gigantiska lyxkonglomerat och globaliseringen. Gardinen hade inte dragits tillbaka så långt för allmänheten att se, inte i vägen Djävulen bär Prada skulle göra mer än 10 år senare. Och Redo att bära antydde bara spänningen i den där något oskyldiga, något cyniska tiden, som gränserna mellan mainstream och eliten började suddas ut och termen "lyx" användes naivt på nästan allt, från koppar kaffe till datorer.

I efterhand verkar 1994 i alla fall som en vändpunkt, när designers blev mer inställda på vikten av allmänhetens uppfattning, på gott och ont. Aids-erans härjningar började blekna, men drogmissbruket var på uppgång inom branschen och glamouriseringen av "heroinchic" var vid horisonten. Det hände faktiskt något av en dragkamp bakom kulisserna om de estetiska ytterligheterna, mellan glamour och grunge.

Inom mode började en motreaktion mot det rådande (och kommersiellt katastrofala) "waif"-utseendet, och det fanns en samlad uppmaning bland redaktörer och återförsäljare för en återgång till en klassisk känsla av skönhet, som dokumenterats av den hyllade journalisten Amy M. Spindel in The New York Times det året. Redaktörerna för Vogue och Harpers Bazaar, hon avslöjade, hade specifikt drivit återförsäljare att köpa in rött läppstift, diamanter och mer romantiska designers som John Galliano som svar på frustrerade läsare och oroliga annonsörer.

"Det förklarar varför modellen Kate Moss, i sin vanliga position regerar över Times Square i Calvin Klein-jeans skylt, ser plötsligt mycket mindre ut som förra årets waif och mycket mer som Patti Hansen cirka 1978," Spindler skrev.

På tv, Vänner anlände med sin soliga, optimistiska syn på unga stadsbor, med Jennifer Anistons trendsättande karaktär, Rachel Green, som skulle fortsätta att arbeta för Ralph Lauren. Och på film fanns Gen-X glas-halvtom ångest av Verkligheten biter, med Vickie Miner (Janeane Garofalo), som anser att en befordran till chef på en Gap-butik är ett högt värde i hennes karriär. Showen Mitt så kallade liv erbjöd en inblick i psyket hos en high school-antihjälte som Angela Chase (Claire Danes).

Det var ett år av surrealistiska ögonblick och ibland häpnadsväckande kontraster. Kate Moss och Johnny Depp blev ett par. Lisa Marie Presley gifte sig med Michael Jackson. Prins Charles och prinsessan Diana bekräftade sina respektive affärer. Sassy slutade. InStyle började. Jackie Onassis, översteprästinna av glamour, dog. Kurt Cobain, av grungeberömmelse, begick självmord. En stor del av 1994 var inte vackert, inte Tonya Harding eller O.J. Simpson eller Lisa "Left Eye" Lopes, som satte eld på ett par sneakers i Andre Risons herrgård i Atlanta och brände ner det till grunden. Och ändå resonerar dessa ögonblick fortfarande trots att mobiltelefoner i fickstorlek precis blev populära och de flesta tidningar ännu inte hade webbplatser.

Redan före sociala mediers gryning var allt tjut som följde över Redo att bära, både inom branschen och utanför, återspeglade en känsla som verkar lika sann idag som den gjorde då: Folk kanske älskar att klaga på det absurda i mode, men de älskar också det absurda. Det är inte för inte som Altmans film inkluderade en runwayshow där modellerna inte bar någonting, och den ansågs åtminstone vara en kritisk framgång.

För fler berättelser som denna, plocka upp septembernumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning nu.