Lance Polokov. Det var hans namn. Han var pojken som fick rollen som Oliver Oliver! på Emmy Gifford Children's Theatre i Omaha, Neb. Inte jag. Förresten, jag skulle aldrig bli castad som Oliver. Jag kom inte ens i närheten. Men så fort jag upptäckte vem som hade fått rollen utvecklade jag min första professionella vendetta. Avunden som steg i min 9-åriga kropp liknade inte något annat jag någonsin känt tidigare. Det var upprörande att ogilla någon jag inte ens kände, men det var också motiverande. Jag hade ett uppdrag nu; Jag hade ett mål. Jag skulle bevisa för mig själv och för Lance Polokov att jag hörde hemma på den scenen, att jag var lika bra som han.
När jag fortsatte att ägna mig åt skådespeleriet som nu började bli en karriär, växte min konkurrenskraft. När jag kom till New York 1997 kände jag väldigt mycket som om jag låg bakom åttan. Jag hade flyttat dit utan kontakter, ingen verklig kunskap om verksamheten och ett fruktansvärt huvudbild taget av en lokal bröllopsfotograf i Omaha. Allt jag trodde att jag visste verkade fel. Jag började jämföra mig själv med alla runt omkring mig för att se vad de hade som jag inte hade. Det var delvis ambitiöst, delvis självdestruktivt. Men jag kunde inte hejda mig själv.
Listan på personer jag var ute efter blev längre och längre. Jag kom på mig själv att vara avundsjuk på alla: en vän som precis bokat en Broadway-show, en kille som jag gick till skola med vem som dök upp i en tv-reklam, en barista på Starbucks för att han hade snyggare armar än jag gjorde. Även när jag äntligen började arbeta på Broadway, lyckades jag hitta ett sätt att få mig att känna mindre än. Jag var inte i höger show. Jag var inte i nyaste show. jag hade inte största del, den bäst roll. Jag tillät mig inte att fira mina framgångar.
RELATERAT: Brie Larson är redo att sparka lite röv
2008 var jag i Toronto med Jersey Boys spelar Bob Gaudio. Det var en roll jag hade kämpat hårt för att spela och provspelat för gång på gång. Äntligen bokade jag det. Inte på Broadway som jag hade hoppats, utan på turné och sedan öppna Torontobolaget. Det var det lyckligaste jag någonsin varit professionellt. Jag älskade rollen, jag älskade showen, jag älskade människorna jag jobbade med varje dag. Men det var fortfarande en tjatande röst som sa till mig att jag borde vara olycklig. Jag siktade på Broadway men landade i Kanada. Inget mot Kanada, men jag var långt borta.
Sedan hände något oundvikligt men ändå chockerande: jag fyllde 30 på vår premiärföreställning. Jag vet inte om det var märket av ett nytt decennium eller den rena kanadensiska luften, men jag hade ett ögonblick av vansinnig klarhet när jag sjöng och dansade på scenen till "Oh, What a Night." Det var här jag var. Det fanns ingen annan plats jag ville vara i det ögonblicket. Jag hade fortfarande drömmar och mål, och jag ville göra så mycket i mitt liv och karriär, men jag var otroligt glad över att vara precis där jag var i det ögonblicket. Det verkar enkelt nu, men jag antar att det jag insåg den kvällen var att min karriär, min lycka – eller åtminstone vad min idé om det var – inte var en destination. Det var inget jag skulle känna på grund av ett jobb eller en trofé eller en pojkvän. Det hände just nu. Jag levde det, och jag borde njuta av resan.
Denna insikt frigjorde mig professionellt att göra det jag gör utan att försöka vara det jag trodde en regissör letade efter. Jag hade min påse med tricks som skådespelare, och om det fungerade för en viss roll, bra. Om inte? Då var det inte meningen att det skulle vara mitt jobb. Till nästa audition. Jag var fortfarande ledsen över att inte få vissa roller, men jag visste i magen att den rätte skulle komma. Och sedan gjorde det det, i form av en mormonmissionär i Mormons bok. När den möjligheten dök upp kände jag mig konstigt lugn över hela processen. Jag hade en väldigt tydlig uppfattning om hur jag skulle spela den rollen, och jag var tvungen att lita på att det var på samma sätt som [showskaparna] Trey Parker och Matt Stone ville att det skulle spelas. Tur för mig var det det.
RELATERAT: Simone Biles största karriärhinder är faktiskt så relaterbart
Jag tänker inte ljuga och säga att jag aldrig har varit avundsjuk på någon sedan dess. Det är en svår vana att bryta, men det har blivit så mycket lättare att släppa den känslan. Eftersom jag har fastnat för den här branschen i nära 20 år nu ser jag att alla får en sväng, alla får en stund (kanske flera), men inget av detta gör din mindre glänsande, mindre viktig. Ögonen på ditt eget papper,
folk! Alla ska komma dit de ska.
Rannells bok, Too Much Is Not Enough: A Memoir of Fumbling Toward Adulthood, är tillgänglig 12 mars. Och för fler berättelser som denna, plocka upp marsnumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning feb. 15.