Gäll är inte tv-programmet jag har väntat på. Det är inte heller tv-programmet jag behövde se. För mig - en kvinna som har tillbringat en livstid med att navigera i olidliga kroppsuppfattningsfrågor och de sociala sedvänjor som understryker dem - Gäll är tv-programmet som jag redan har levt.
Samskriven av Aidy Bryant, Lindy West (en av mina formativa fat-girl-författarikoner) och Alexandra Rushfield, Hulu's Gäll är baserad på Wests eponyma memoarer från 2016. Den berättar historien om en tjock kvinna som försöker existera lycklig, trots att människorna i hennes omgivning har en helt annan uppfattning om vad det betyder än hon. Gäll följer Annie (spelad perfekt av Bryant), en författare som arbetar på en veckotidning i Portland som försöker bygga upp det självförtroende som krävs för att hävda sin rätt att leva lyckligt i en fet kropp. Den 30 minuter långa serien med sex avsnitt lyckas göra detta utan att en gång dölja Annie i skam eller presentera henne som den maktlösa, trasiga mittpunkten i hennes egen fula ankungeberättelse. Hon är inte den ledsna tjocka tjejen som säger "Varför är jag så tjock?" hon är den utmattade, förbannade som säger "Varför gör alla
vård?”RELATERAT: Filmen som gjorde feta tjejer viktigare än Jennifer Aniston
Varje ögonblick som Annie stöter på på sin resa mot självförverkligande - det goda, det dåliga och hela vägen jävla - har jag stött på mig själv. Faktum är att jag skulle säga att den enda verkligt orealistiska delen av showen är föreställningen att Annie skulle ha ett fast heltidsjobb på en alternativ tidning. Annat, Gäll är en serie Highly Relatable Fat Girl Moments.
Ta till exempel vad som händer inom de första minuterna av showen: På ett kafé berättar en personlig tränare oönskat för Annie där är en "tunn person inuti henne som väntar på att få komma ut." Denna idé - att det finns en smalare, gladare person någonstans inom mig, om bara jag kunde gå ner i vikt som fängslar henne – har presenterats av gymlärare, bitchiga vänner och välmenande främlingar under hela min liv. I samma scen berättar en annan främling för Annie att hon "ser ut som Rosie O'Donnell", även om de inte har någon likhet. Mina egna familjemedlemmar har glatt sagt till mig att jag "ser precis ut som Adele", trots att det enda som är väldigt likt mig och Adele är vår klänningsstorlek.
Annie har klassiska interaktioner med feta tjejer med människorna i sitt liv också - en sorts pojkvän, en välmenande mamma, en chef. Vilken rak tjock tjej känner inte till den unika fasan med att ligga med en ovärdig kille som skäms för att presentera dig för hans vänner och sms: ar dig att komma över för att knulla honom i ljuset av en 40-watts glödlampa i ett sovrum fyllt med smutsig disk och döda växter? Vem av oss har inte en mamma eller familjemedlem som har övervakat ditt matintag under premissen "omtanke för din hälsa?" Och vilken tjock tjej där ute har inte haft en kollega – i Annies fall, en smal, vit åldrande punkare vid namn Gabe, hennes chef – som annars respekterar henne, men inte kan dölja sin bedömning av hennes "livsstil" och ser hennes fetma som en val?
Det här är den typen av ögonblick som utgör en livstid av att vara en fantastisk människa, leva i en kropp och stå ut med andra människors skitsnack. När jag tittade Gäll, jag kände dem alla.
Jag kände Annies smärta när hon inser att hennes pojkvän är en skit, eller när folk inte slutar tjata på hennes livsstilsval, eller att hon för alltid kommer att vara nedlåten till av någon om hennes vikt. I dessa svåra tider erkänner Annie att hon var vårdad för en livstid av självförakt, att varje val hon har gjort har styrts av hennes förhållande till sin kropp.
"Det är ett jävla sinnesfängelse, du vet, som varje jävla kvinna överallt har programmerats att tro," släpper Annie tårfyllt av henne. rumskamrat (spelad av Lolly Adefope), en queer, stor kvinna som också är Annies största supporter (jag har några av dem också - tack killar). "Och jag har slösat bort så mycket tid och pengar och energi, för vad? Jag är tjock. Jag är jävla tjock. Hej, jag är tjock."
Jag känner till det exakta sinnefängelset som Annie talar om, och att erkänna hur mycket tid du har spenderat där är både upphetsande och försvagande sorgligt. Jag gör inte vilja att känna mig som en skit om min kropp, och jag har alltid haft den vaga känslan att jag inte borde ha till. Men ofta känns den idén omöjlig att förverkliga, och allt jag kunde göra var att låta den skölja över mig och gråta – vilket jag gjorde, både under mina egna stunder och under Annies.
Kredit: Hulu
Mer betydelsefulla än de taskiga pojkvännerna och de välmenande främlingarna och de sorgsna erkännandena av frustration är dock sätten Gäll hanterar Annies triumfögonblick. Annie ser en vacker kvinna i större storlek gå nerför gatan, klädd i en knallröd outfit, köpa sig blommor bara för att. Det fascinerar och inspirerar henne, åtminstone tillräckligt för att äntligen ignorera pojkvännens text. I ett avsnitt med titeln "Pool", skrivet av en annan av mina feta författare-ikoner, Samantha Irby, befinner sig Annie omgiven av andra snygga, framgångsrika kvinnor i stora storlekar som ger henne en ny referenspunkt för lycka och tillfredsställelse bortom att vara tunn. Annie kommer till festen iklädd jeans (har varit där), och tvekar att bära baddräkt inför alla (gjort det). Men mitt bland en grupp kvinnor av alla former och storlekar som visar upp sina kroppar, har Annie en förändring i hjärtat, en renässans inom en renässans inom en livstid av renässanser. Hon dansar med hänsynslös övergivenhet, tar av sig kläderna och dyker ner i poolen och låter sig äntligen få lite frihet. Om det inte är en metafor för livet som en självförverkligad tjock kvinna, så vet jag inte vad det är.
Mitt favoritögonblick i Gäll, dock är den i den tjocka tjejens liv som känns mest surt förvärvade. När det händer för första gången känns det praktiskt taget omöjligt att återhämta sig från — men när du gör det inser du att du kan återhämta dig en miljon gånger mer. I programmet händer det faktiskt två gånger, en gång i slutet av det första avsnittet och en gång i slutet av det sista. I dessa scener skriker två olika rövhål något åt Annie som jag har hört otaliga gånger, från otaliga rövhål:
"Din tjocka kärring!"
Ja, det kanske sved lite. Det kan alltid sticka lite. Men Annie går därifrån och ler varje gång - och vet du vad? Det gjorde jag också.