Melody Herzfeld har kvar den sista videon hon tog på sin telefon innan inspelningen började. I den bältar hennes tonårselever fram en fånig låt om vikingar som försöker bevisa att jorden är rund, i den sockerfyllda galenskapen i en dramaklass på gymnasiet på Alla hjärtans dag.
"Vi var i full gång med musikrepetitioner i vårt mycket stora klassrum, vi sköt alla stolarna ur vägen, knuffade alla bord ur vägen, höjde musiken i klassrummet och började lära sig våra scener, säger Herzfeld, 52, berättar InStyle. "En av elevernas mammor lämnade något för alla. Det var nallar överallt, choklad, godis och socker, och barnen hade det bara jättekul.”
Bakom sin telefon såg Herzfeld hur barnen sprang igenom en låt från Hej, vikingar! en musikal om en 10-årig Pennsylvania-tjej som drömmer om stora äventyr. Klassen hade planer på att framföra den som sin årliga barnföreställning några veckor senare, och tiden var knapp för att göra rätt.
"Det är roligt, jag spelade in den dagen, jag filmade barnen, och det är det sista jag har i telefonen är att de sjunger. Det är bara galet att se den bilden och sedan jämföra den med 10 minuter senare, säger Herzfeld.
Kredit: HBO
När skolans larm gick för andra gången i februari. 14, 2018, sa Herzfeld till barnen att avsluta scenen. Hon antog att det var en annan övning som den som Marjory Stoneman Douglas High School redan hade genomfört tidigare samma morgon.
"Då säger ett av barnen "Kom igen, Herzfeld, vi måste gå", och jag säger "Ok, låt oss gå", säger hon. Ungefär hälften av hennes 65 elever hade lämnat in när de såg poliser på gården utanför. Det var då Herzfeld hörde någon ropa "evakuera" och "koda röd." Inom några sekunder hade hon barnen tillbaka in i teaterrummets stora förrådsskåp och lamporna släcktes. Hon tog närvaro; alla var där.
"Plötsligt får jag ett sms från en före detta elev som sa: "Ms. Herzeld, du har en aktiv skytt på campus, det är på riktigt.’ Och sedan sa jag till barnen, ’Ok barn, ta fram era telefoner.’ Jag sa ingenting om en skytt. "Jag vill att du tar fram dina telefoner och sms: ar dina föräldrar att du är med mig och att du är säker", minns Herzfeld.
Med sina telefoner ute började tweets, Snapchats och sms strömma in; någon sköt upp Marjory Stoneman Douglas. En student hade en panikångestattack, medan andra snyftade okontrollerat. De hade då ingen aning om att 17 av deras vänner och lärare skulle vara döda när skottlossningen upphörde; mer än ett dussin andra skadades.
"Efter några timmar börjar vi höra smällar och jag sa tyst," Polisen kommer att komma in här kommer de att få sina vapen dragna och de kommer att peka rakt mot dig,'” Herzfeld sa. "'Du räcker upp händerna och du säger inte ett ord, du gråter inte, du faller inte på golvet, inga galna grejer.' De lyssnade som om de vore sådana soldater. De tog djupa andetag och vi öppnade dörren och det var precis som jag sa att det skulle bli, och de sprang ut och sedan började allt hända.”
RELATERAT: Jag överlevde Parkland Shooting; Så här kändes det att gå tillbaka till skolan
Resten av eftermiddagen såg Herzfeld efter vem som gjorde - och inte - som kom ut från byggnaden där 19-årige Nikolas Cruz hade öppnat eld med en AR-15. Hon väntade tills varje elev blev hämtad av sina familjer. Hon gav sig tillsammans med andra lärare uttalanden till polisen. Och sedan, utan något kvar att göra, gick hon in i den varma nattluften runt 22.00. och nedför den mörka vägen mot hemmet. Hennes bil satt på skolans parkering, en del av den aktiva brottsplatsen.
"Jag gick fram till mitt hus och de tittade på nyheterna. Och vi var bara där. Vi kunde inte tro att det hade hänt, minns hon.
Under året sedan Parkland blev en annan amerikansk stad synonymt med vapenvåld, säger Herzfeld att hon har sörjt de människor som gick vilse, såg nyhetsmediernas "bombardement"., inspirerats av hennes elevers aktivism, blivit frustrerad över att "främlingar" trädde in och brottades med sin egen "överlevandes skuld".
"Det enda jag har lärt mig är att vi alla blev mer av de vi var efter den här tragedin," säger Herzfeld. "Människor som var riktigt bra innan som var fantastiska efter det. Människor som hade en känsla av självbevarelsedrift innan det eller självreklam, de blev fler av det."
RELATERAT: Alyssa Milano levererar kraftfullt tal på Parkland
Två veckor efter skottlossningen var hon tillbaka i aulan och repeterade Hej, vikingar! omgiven av barn som brottades med många av samma problem. Hon var fast besluten att de fortfarande skulle sätta upp sin show, en process som är föremål för en ny HBO-dokumentär, Song of Parkland. Dokumentären, regisserad av Emmy-vinnaren Amy Schatz, hade premiär den februari. 7 och är nu tillgänglig att streama gratis.
Herzfeld hjälpte också sina elever att sätta sina känslor om massakern i musik och guidade dem genom ett framträdande på ett CNN-rådhus och Tony Awards, där hon blev också hedrad. Men utanför världens medias ljusa strålkastarljus har livet inte återgått till det normala i hennes klassrum i Florida.
"Det har varit en bergochdalbana. Varje dag vet du aldrig vad du kommer att få när du går till skolan. Du sitter på nålar med barnet som ska komma tillbaka till skolan eller inte, du måste vara redo att se om någon kommer att gå tillbaka, säger hon. "Du måste oroa dig för att kanske en kollega inte kommer tillbaka till skolan. Du måste oroa dig för att administratörer inte kommer tillbaka till skolan.”
RELATERAT: Emma Gonzalez's March for Our Lives Speech kommer att slå dig hårt
Flera av hennes elever har hjälpt till att lansera #MarchForOurLives-rörelsen, utnyttja sina teaterkunskaper för att tala inför tusentals. Hon säger att hon ibland kämpade med vilken roll de skulle spela i deras nya, mycket synliga liv.
"Jag har haft stunder av enorm stolthet och stunder och stunder av känsla som att jag kan ge dem så många goda råd just nu, men någon annan ger dem råd", säger hon. "Det är väldigt svårt när främlingar kommer in till det här som inte har något med det att göra och helt plötsligt de kämpar tillsammans med barn som behöver någon som verkligen känner dem och vet hur de fungerar hjälp dem. Mitt jobb blev väldigt tydligt när allt hände: jag behövde bli lärare.”
För henne innebär det att ta en dag i taget och fortsätta med en vanlig säsong av produktionsarbete, "så att vi fortfarande kan ge den bästa upplevelsen till vår studenter framåt." En annan del av hennes roll, säger hon, är att låta barnen veta att det är ok att gå vidare med vad de hade planerat för sig själva innan skytte.
"Det enda som jag tror att många av dem var väldigt nervösa för är att detta skulle förändra deras liv, och allt de arbetade för skulle försvinna. De ska aldrig känna skuld för att de försöker fortsätta i sitt liv; vi kan inte få barn att känna skuld för att de levde, vet du? Du kan inte få någon att känna sig skyldig för att de pratat om. De gjorde vad de behövde, säger hon.
Hon håller kontakten med de få seniorer som var med henne den dagen, och som nu går på college, via sms meddelande och tillägger att det på vissa sätt har varit svårare för dem som har tagit examen att läka bort från sina gemenskap. Varför vissa gick ut från den byggnaden den dagen levande och kunde fortsätta att förfölja sina drömmar och andra inte gjorde det är något alla i Parkland-samhället kämpar fortfarande med.
"Vi vet alla att vi en dag kommer att åka, det är bara en del av livet och en del av livet, men det blir verkligt när det kommer så nära," säger Herzfeld. "Du ifrågasätter, du vet, överlevandes skuld: Varför var det dem och inte vi? Varför? Det är det stora varför. Och det är vad det är, och du kan slå dig själv när du tänker på det."