Min nattrutin dessa dagar går så här: Runt 21.00 duschar jag och fönar min lugg. Sedan lägger jag mig, drar ner ögonmasken och glider iväg för en härlig tvåtimmars snooze. Vid midnatt är jag tillbaka vid mitt skrivbord i min morgonrock och trycker på refresh, refresh, refresh på New York City Covid-19-vaccinsökningswebbplatsen. Om jag har tur kommer det att ha skett en stor nedgång någonstans - om inte på NYC-sidan, kanske någon av apotekskedjorna. Jag kollar Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, och sedan gå tillbaka genom allt igen. Jag försöker boka minst en tid innan jag går och lägger mig igen. Igår kväll var en bra natt - jag kunde boka två.
Jag arbetar utifrån ett kalkylblad med namn som sammanställts och underhålls av en grupp vaccinänglar som jag träffade på Facebook. Det officiella gruppens namn: Vaccine Scheduler NYC. Vi är ett trassligt team av vårdpersonal, studenter och uttråkade datorkunniga randos (som jag själv) som bara försöker hjälpa till att göra ett orättvist system lite mer rättvist.
I New York, personer 50 och över, de med vissa medicinska tillstånd, såväl som en växande lista över viktiga arbetare är berättigade att vaccineras. Även om utbudet av vaccin har ökat stadigt, är det fortfarande dyrbart och svårt att få tag på att faktiskt vaccinera sig på det stora nätverket av städer, delstater och apotek. Majoriteten av mötena måste göras online. Varje webbplats är lite olika. Vaccinationsplatserna har ofta sina egna behörighetskrav: Apoteken tar bara emot seniorer och lärare, medan många stadsdrivna platser bara är för vissa stadsdelar. Utöver det läggs möten ut på slumpmässiga tider. De är borta på några minuter, ibland innan du ens kan fylla i behörighetsformuläret.
Kort sagt, det är en enormt komplex klusterfuck som är svår att lista ut på ditt modersmål. För de personer som ringer till Vaccine Scheduler-numret är det nästan omöjligt att navigera. De vi får tider för är äldre personer som ofta saknar e-postadresser, enspråkiga spanska eller kinesiska talare, papperslösa som arbetar länge skift och sena nätter i restaurangkök eller som chaufförer, funktionshindrade personer som har behov av tillgänglighet — alla människor som detta system praktiskt utformats för att lämna Bakom.
Hittills har jag bokat 16 möten. Det är ingenting jämfört med andra inblandade i gruppen. Människor som Maddie Fernbach, som har bokat 120 möten. Eller vår orädda ledare Ee Tay, M.D. (som också arbetar som akutmottagningsläkare på NYU Langone), som har bokat fler än 300.
Kredit: Artighet
Dr. Tay startade Vaccine Scheduler NYC för tre veckor sedan nu efter att hon tillbringade sin två veckor långa semester med att boka tider för äldre. Det började i början av januari när hon hjälpte sina grannar, ett gift par i 80-årsåldern som inte hade datorer, att få tid. Sedan insåg hon att fler människor förmodligen behövde hjälp, postade hon flygblad i sin byggnad och fler grannar började ringa så hon hjälpte dem också. Därifrån spreds ordet "som en löpeld", säger hon, och i slutet av februari hade hon gjort 200 möten. Eftersom behörighetslistan i New York fortsätter att växa, blir det inte lättare att få ett möte. Poolen av människor som behöver hjälp med att navigera i systemet fortsätter att växa. "Jag såg att seniorer pressades ut. Jag kände att jag var tvungen att skynda mig att få dem en tid eftersom de tävlade mot yngre människor, säger Dr. Tay. "Då började jag inse hur många människor som också upplevde hinder, som språk och kanske inte kommer från en socioekonomisk bakgrund där de har bra internet eller en dator hemma. Det var så många människor som behövde hjälp."
Så, Dr Tay bestämde sig för att bygga ett team. Hon skickade ett massmejl till sina kollegor vid NYU Langone och bad om hjälp. Hon rekryterade läkarstudenter och sökte hjälp från Facebookgruppen "Hjälp NYC att bli vaccinerad (Covid 19)". Sedan skapade hon ett Google Voice-nummer och fick flygblad på kinesiska, spanska och engelska. Människor i Facebook-gruppen – 7 400 medlemmar starka nu – skrev ut flygbladen och la upp dem i sina byggnader och i gathörnen i sina grannskap. (Reklambladen är hur jag blev involverad - jag postade några i mitt grannskap efter att ha sett dem i Facebook-gruppen, och sedan skickade jag ett meddelande till Ee och bad om att få hjälpa till.)
Nu, dag och natt, ägnar en grupp på cirka 20 volontärer sin fritid till att svara på samtal, mata in nödvändiga uppgifter i kalkylarket (namn, födelsedatum, allergier, e-post, adress, mötespreferens), söka efter och boka möten och sedan göra återuppringningar (ofta på den som ringer på sitt modersmål) för att låta folk veta var och när de kan komma vaccinerade. På två veckor efter lanseringen har Vaccine Scheduler NYC gjort 700 möten och det räknas.
"Det här är människor som helt enkelt inte vet hur de ska navigera i systemet. Webbplatserna är inte på deras språk, och de är förvirrande", säger Jade Tapia, 26, som har gjort huvuddelen av de spanska återuppringningarna för Vaccine Scheduler NYC. "Jag kan inte berätta hur många gånger jag ringer tillbaka till dem, och det är en enorm lättnadssuck. Du kan höra det på deras röster: Jag har en av mina personer som ringer mig tillbaka på spanska. Hon ska hjälpa mig att få ett möte. De vet äntligen att det kommer hjälp."
RELATERAT: Så här känns det att vara "tillräckligt fet" för att få covid-vaccinet
Vaccine Scheduler NYC är bara en grupp av hundratals, om inte tusentals, som har sprungit ur kaoset som är den amerikanska vaccinutbyggnaden. Om du spenderar någon tid i någon av vaccinjaktgrupperna på Facebook (det finns flera för varje stat nu, och sökbar på VaccineHunter.org) hittar du en av dessa grupper som är specialiserade på ditt tillstånds unika systemet. De använder gratis teknikverktyg som Google-formulär och Facebook-messenger för att samla in relevant information, och de fungerar tillsammans för att hjälpa dem som inte kan skriva tillräckligt snabbt, eller de som inte talar eller läser engelska, boken värdefull möten. Allt du behöver göra för att engagera dig är att gå med i en av Facebook-grupperna.
När du pratar med dessa kvinnor – för ja, nästan alla är kvinnor – har de alla en liknande historia. Det börjar med att boka en tid, antingen för sig själva eller en närstående som behövde hjälp. Genom processen att boka ditt första möte lär du dig hur förvirrande det är att få en. "Folk inser inte hur svårt det är. Mina kollegor som alla har läkarexamen frågar mig hur gör du det? Det här är läkare!" säger Dr. Tay. Men när du väl lärt dig systemet tillräckligt bra för att faktiskt bli framgångsrik är det nästan omöjligt att inte vilja betala det framåt och få mer.
"Det är beroendeframkallande", säger Dana Shulman, som har bokat 750 tider själv. "Det är som det coolaste tv-spelet någonsin. När du vinner får du någon ett livräddande vaccin."
Brådskan jag känner när jag hittar en tid på en bra plats vid en bra tidpunkt för en av personerna på vår lista är bättre än någon annan drog jag någonsin testat. Efter ett år av att känna sig så totalt maktlös är det att boka tider en frisk fläkt. Det känns som att hoppet äntligen har kommit, och det bästa är när man får vara personen som levererar nyheterna.
"För mig är det här det mest givande. När jag berättar för folk att jag fått deras tid gråter de och säger till mig "du har räddat mitt liv!", säger Beth Dubuss, en oberoende vaccinbokare som har bokat mer än 500 möten för människor i sin hemstad Floral Park, N.Y. och vidare Facebook. "Vi har sett människor i vår stad dö. Det är hjärtskärande att tänka på att om de bara kunde ha hängt på kunde vi ha räddat dem också. Men det är så jag ser på det, vi räddar verkligen människor."
För Tapia, som tillbringade större delen av förra året med att ta hand om sin far som överlevde månader på en ventilator och fortfarande kämpar från nedfallet av ett allvarligt fall av Covid-19, är detta arbete djupt personligt. "Varje möte vi får, det är en familj mindre som kommer att behöva gå igenom det som min familj går igenom", säger hon.
RELATERAT: Låt oss sätta stopp för dessa farliga vaccinmyter, okej?
Likaså för Haidee Chen, som gör många av de mandarinska callbacks för Vaccine Scheduler NYC, och ser till att de som är rädda få vaccinet på grund av felaktig information på WeChat eller helt enkelt för att de inte kan kommunicera med farmaceuten är en personlig uppdrag. "Vem som helst av dessa människor kan vara mina föräldrar eller mina föräldrars vänner", säger hon.
Hur glädjande arbetet än är borde det inte vara så svårt. Det är ingen hemlighet att den amerikanska vaccinutbyggnaden har varit allt annat än smidig. Brist på vaccin är naturligtvis huvudproblemet. Men det finns också det faktum att ingenting är vettigt om hur vi levererar de vacciner vi har: Varje stat har olika behörighetsregler. Endast vissa apotek och sjukhussystem har vacciner - och det är inte direkt klart vilka de är. Det finns massvaccinationsplatser som drivs av stater, men det finns också massvaccinationsplatser som drivs av städer och den federala regeringen. Varenda en av dessa platser kräver att du bokar ett möte på ett visst sätt (i vissa stater kräver vissa inte möten alls), och inget av systemen kommunicerar med varandra. Sedan lägger man på det, språkbarriärer och det faktum att många av de mest utsatta människorna inte bara kan släppa allt för att komma till en obekant plats.
"Det är helt galet. Jag vet inte hur jag ska fixa det. Det enda jag vet att göra är att göra det vi gör, säger Shulman. "Vi gör alla så gott vi kan."
Utbyggnaden, men saker är det blir bättre, rör sig fortfarande i en glacial takt i varje stat. Om du frågar Dr. Tay, är hon inte säker på hur stor skillnad vi gör i det stora hela. "Vi gör en liten buckla, men den är verkligen inte tillräckligt stor. Vi går så långsamt, säger hon. "Men jag tror att det viktiga är att vaccinerna kommer att tas upp oavsett vad. Vi försöker vara förespråkare för vår specifika grupp - våra seniorer och restaurangarbetarna och taxichaufförerna som arbetar 12-timmarsskift som har färre valmöjligheter - som är i underläge."
RELATERAT: Påminnelse: Det är inte ditt företag varför någon blev vaccinerad före dig
Det här är personerna jag tänker på när mitt alarm går 11:45 och jag verkligen inte vill gå upp ur sängen. Jag håller en lista över deras förnamn i anteckningsappen på min dator för att markera hur många jag har gjort och vem jag behöver kontakta på morgonen. Saken är den att jag personligen har haft mycket tur i den här pandemin. Jag jobbar hemifrån och har i stort sett alla verktyg för att vara säker till mitt förfogande. Så jag hoppas bara på något litet sätt att det jag gör är att hjälpa andra att hålla sig säkra också.