Du vet hur vissa människor klipper sitt hår, köper nytt smink, skaffa tatueringar eller tillbringa veckor med att kasta Whitmans Sampler-choklad på TV-skärmen (som spelas Bridget Jones) efter uppbrottet?

Tja, om du hade träffat mig på gymnasiet så gjorde du det. Det var då min passionerade, dysfunktionella, alltförbrukande 2-års långdistansförhållande med... låt oss kalla honom Mike... avslutades via Skype.

Veckan efter det där hårda, pirriga samtalet kändes som ett år. Jag var ett vrak. Jag såg hela kanonen av grekisk(fyra säsonger, 74 avsnitt) på Netflix. Jag rensade bort varje foto, krimskrams, gosedjur och tröja som påminde mig om honom i ett sorgset raseri. Jag åt en hel pizza, tätt följt av en hel "Boys Suck"-frostad tårta med jordgubbssmak gjord av min föreningssyster. Och när det kom till den punkt i denna undergångsrutin då jag började kasta käglor och kakbitar på de glada grekisk par på TV: n, bestämde mina huskamrater att jag behövde komma ut – från mitt rum och mitt huvud.

Problemet var att jag inte hade någon aning om vem jag var längre. När jag väl blivit av med alla gamla minnen av mitt ex i mitt liv (och min garderob) började jag inse hur mycket kontroll han hade över mig. Han var ultrareligiös, så jag blev ultrareligiös. Han gillade mitt lockigt hår, så jag rätade aldrig ut det. Han spelade hockey, så jag blev en flicka för stadionfans. Jag tillbringade till och med ett helt våruppehåll i mitten av ingenstans, Iowa, för att se Mike, som var med i sitt hockeylag på college, spela en bortamatchserie. Var som helst och allt annat på jorden skulle ha varit mer spännande, men när han sa hoppa frågade jag hur högt; jag var

den där beroende av hans tillgivenhet. Han ville ha en supersöt grannetjej som inte skulle svära eller skada en fluga, så jag blev hans skugga. Jag bar kläderna han köpte mig och bodde i skjortor och tröjor med hans lags namn. Jag gick inte ut med mina föreningssystrar till våra evenemang eftersom det alltid fanns pojkar där, och det gjorde honom avundsjuk. Jag klädde mig anständigt för det mesta så att jag inte skulle dra för mycket uppmärksamhet, om han inte var i närheten.

Jag älskade honom också uppriktigt, eller åtminstone trodde jag att jag gjorde det. Han var snäll och lojal och fick mig att känna mig önskad. Jag skulle gå in i stolpar runt campus eftersom jag stirrade på min telefon hela dagen i hopp om att vi kanske, bara kanske, skulle få chansen att prata om våra scheman på ett mirakulöst sätt stämmer överens. Kort sagt, han förtärde mig.

Och så när han väl var borta kändes det som att jag också var det. Vem var jag, om inte en projektion av allt han ville ha?

Det var med extrem motvilja som jag släpade mig upp ur sängen på mina föreningssystrars insisterande, sminkade mig igen och faktiskt tvättade håret (och bara för att jag fick slut på torrschampo). Men jag blev förvånad över hur kraftfulla dessa fysiska ritualer var och hur snabbt de försvann sin magi. Och sakta — först med en lång, varm dusch; sedan med en ny eyeliner tutorial; sedan genom att gräva upp en sexig skjorta jag alltid älskat som brukade sitta under en hög med Mikes tröjor – jag började se annorlunda ut i spegeln.

Att ändra hur du presenterar dig själv för världen efter uppbrottet är som att ta bort ett gammalt lager av hud och glida in i ett nytt. Det kan få dig att känna dig vaken igen. Och i mitt fall fick det mig att känna mig mer som mig själv. Det var inte så mycket att uppfinna på nytt som att återställa mitt gamla jag.

Jag började hitta klädesplagg som förkroppsligade hur livlig jag brukade vara – innan jag var Mikes. Och vid min kvinnoförenings årliga semi-formella dans bara en vecka efter uppbrottet, bestämde jag mig för att jag var redo att återvända. Det gamla jaget visade sig i form av en gnistrande, grön paljettklänning som hade samlat damm i min garderob hemma.

Den var kort och landade halvvägs ner för mina lår, och den hade utskärningar på sidan och under halsen. Det var klänningen jag bar på en av mina sista danser på gymnasiet, och jag älskade den mer än någon annan klädsel jag ägde. Ännu viktigare: Det var helt, onekligen, otvetydigt mig. Jag kände mig levande när jag bar den, och alla runt omkring mig visste det. Det var min gnistrande gröna klänning av självförtroende. Den jag lyste starkare i än något annat jag hade burit. Det fick mig att känna mig kraftfull.

Och när jag bar den för mitt storslagna återkomst hade jag en jävla sprängning.

Jag hade äntligen glidit ur Mikes grepp och tillbaka in i min kropp. Jag var partiets liv (som startade en Frysta-inspirerad "Let It Go" allsång på bussresan över till lokalen). Jag var ostoppbar och det kändes fantastiskt. Jag kunde göra vad som helst, vara vad som helst och ha på mig vad fan jag ville. Jag hade ingen aning om att jag så länge hade kvävt mig själv, formade mig själv efter Mikes smak. Jag tänker fortfarande på att dra ihop den klänningen som min vändpunkt från skugga till Shalayne.

Nu hänger klänningen i min garderob och börjar samla damm igen. Jag vet inte när eller om jag ska bära den igen. Jag har köpt nya klänningar som jag har älskat sedan dess och mitt liv består nu mer av vinkvällar och filmer med nära vänner än grekisk-som rasare, men den gnistrande gröna klänningen kommer att förbli där den är. Att titta på det påminner mig om det ögonblick jag valde att ta tillbaka mitt liv. Jag kan bara inte förmå mig att rensa de där paljetterna och jag vet inte om jag någonsin kommer att göra det. För att hitta en klänning som ger dig den typen av majestätisk kraft är en sällsynt och underbar gåva.

Klänning med paljetter

$35 (från $80)

shoppa den

Ibland behöver du några paljetter för att komma tillbaka till ditt spår. Ibland är det vildaste du äger (eller är på väg att äga?) anekdoten till ett grovt fall av existentialism efter uppbrottet, eller egentligen någon grov, självförtroendetestande situation. När du hittar ett plagg som ger dig Elle Woods självförtroende på examensdagen, håller du fast i det oavsett hur många gånger du Marie Kondo din garderob.