Det är småtimmarna av 2018, och upplösningarna är glänsande nog att fortfarande tro på. I år är två av mina främsta mål att sluta göra saker och att bli mer håglös.
Någon gång runt 2005 blev det helt exotiskt att koppla av, ett anti-tidsfördriv, och jag var en rank amatör. Det slår ut mig när jag hör någon säga: "Jag ska bara ta det lugnt."
Vad menar dem? Ta vad lugnt? Liv? Och vilken del? Delen där du kunde dö utan att ha avslutat dina tackkort?
För att ta det lugnt föreställer jag mig att du måste sluta tänka och göra, och i allmänhet gör jag mer än en människa borde – eller så har jag stängt av helt, vilket fått folk att knäppa med fingrarna i mitt ansikte för att fråga var jag just åkte. Jag är ganska säker på att jag vet hur jag blev så här men ibland oroar jag mig för att jag inte kan ändra det.
RELATERAT: 7 stärkande sätt att börja det nya året, enligt Instagram Yoga Star Jessamyn Stanley
Att bo i New York City har inte hjälpt. Jag tycker att jag saktar ner mest när jag är närmare Indiska oceanen. I Afrika kan jag faktiskt ta en tupplur, vilket har hänt i USA kanske tre gånger detta årtusende. Min 11-åriga dotter föddes i Etiopien och har en respekt för avslappning inbyggd i sitt DNA. Hon kan njuta av en uppgift och inte känna sig som om hon saknar något någon annanstans; hon kommer att tillbringa en timme med att kärleksfullt arrangera kex på en bricka. "Varför är min bror inte mer öppen för idén med ostbrickan?" hon ska fundera och titta på lagren av Gruyère som hon har gjort till skulptur. Hon går efter livet med en fantastisk brist på panik, och det är logiskt att en av ritualerna på hennes födelseort, kaffeceremonin, fokuserar på
hur hellre än Vad.Sista dagen på min första resa till Etiopien blev jag inbjuden till en kaffeceremoni. Barnhemmet där vi bodde låg på en bakgata till en bakgata i Addis Abeba, och du kom in genom en innergård på kanske 300 kvadratfot, omgiven av en 10-fots tegelvägg med rostig taggtråd trasslad ovanpå den.
När min son gick in i mötesrummet höll han min hand hårt. Jag hade min dotter på höften. Det var en härlig ung kvinna i mitten av rummet, sittande på en låg pall. Framför henne stod glödande kol och jag riktade min pojke runt dem när han gick mot leksakerna och böckerna som var sparsamt placerade på hyllorna runt rummets kanter. Jag tog min plats och min dotter sträckte ut handen och höll om mig hästsvans. Jag småpratade glatt om min dotter medan jag sneglade mig omkring och undrade var och när själva ceremonin skulle äga rum.
Kredit: Jasu + Junko/Trunk Archive
RELATERAT: Varför skådespelerskan Danielle Brooks inte avger nyårslöften
Kvinnan som satt vid kolen ordnade skickligt om sin halsduk med ena handen medan den andra skakade en tung järnkanna med kaffebönor. En vävd skål fylld med popcorn låg på golvet vid hennes fötter, och hon skakade grytan över kolen; ljudet av bönorna matchade slagverket av regnet som faller utanför. En annan kvinna tog några av popcornen och tappade det i en brunn som hon hade gjort från framsidan av sin tröja, och de pratade på amhariska. Jag pratade med vännerna jag fick den veckan, och lukten av kaffebröstning tömdes gradvis ut i rummet.
Man tror att kaffe upptäcktes i Etiopien; därför är denna ceremoni helig. Bönorna mals för hand och passeras genom en sil, men innan dess bärs de runt i rummet så att alla kan andas in den berusande lukten. Sedan bryggs kaffet i en jebena, eller stekpanna. Den första stekningen, eller abol, är den renaste, och om du går in i ett hem på abolen är det gynnsamt, ett gott tecken för din dag.
Den dagen av min första ceremoni undrade jag fortfarande när showen skulle börja. När de tog fram lite ambasha, eller sött bröd, tänkte jag att det måste vara det, för tårta är i stort sett lika med ceremoni. De bad mig att skära den för att hedra min dotter, och jag drabbades av känslor för femtioelfte gången den veckan av frasen "till ära" av din dotter." När en smittsam sorts lugn sänkte sig över rummet, hade jag min första misstanke om att det kanske inte handlade om tårta.
Vi stannade i det rummet tillräckligt länge för att lugnet i det skulle sippra in i mig och för en liten flicka i dammiga lackskor att hitta till mitt knä. När vår följeslagare Issac vinkade till oss att det var dags att gå, undrade jag om det fanns mer. Hade ceremonin börjat än? Jag sa hejdå till den lilla flickan, som sved, och tog sig ut. Sedan vände jag mig om och viskade till en kvinna vid dörren: "Förlåt, bara för att vara säker - är ceremonin avslutad?" Jag möttes av ett förbryllat ja. "Kaffeceremonin," sa jag. "Var det det? Eller var vi för sena?” "Nej", sa hon. "Det var det." "OK" sa jag. "Men när var det?" Hon lade sin hand på min axel. "Har du kaffe?" Jag nickade generat. Hon klappade mig. "Ishi," sa hon. (Det betyder "OK.") "Du var här. Det firade vi."
RELATERAT: Denna Badass-forskare använder hjärnkartläggning för att förbättra behandling av ångest och depression för tonåringar
Så inga trummor eller kostymer, och tårtan var inte poängen. Det var soundtracket av färska bönor som ramlade över varandra och gnistrade. En kopp något varmt och ett otvunget leende från damen som häller upp den. Firandet är ingenting; det är den tysta festen som civilisationen tillåter dig om du är välsignad med att få vila en stund.
Idag är min dotter lika lång som jag, och jag säger till henne att hon är min visuella meditation. Hennes ansikte är ett bra ställe för mig att landa på när jag behöver ta ett andetag. Hennes ögon är som en brunn som du aldrig kommer att nå botten av, och den ändlösa listan med positiva saker hon kom med har "lugn från enkel tacksamhet" stavat någonstans nära toppen. Jag fortsätter att leta efter fler sätt att få mig själv att sakta ner om inte faktiskt sluta, och att vara OK med att livet fortsätter när jag markerar mig själv som en observerande deltagare och inte en frenetisk åskådare.
Jag erkänner att desperationen händer lite nu när jag skriver detta. Jag sa till mig själv: Bli inte trött på att skriva 10 versioner som förklarar hur du kompromissar med livet genom att bli upprörd över att göra 10 versioner av allt. Jag försökte bara se vad som skulle hända om jag lät det hända, och även om min strupe först drog till, tog jag till slut ett andetag och omfamnade impulsen att fylla hela resten av sidan med ett gäng riktigt snygga Z: n och bara njuta av den underbart lagom goda koppen kaffe bredvid mig.
För fler artiklar som denna, hämta februarinumret av InStyle, tillgängligt i tidningskiosker och för digital nedladdning Jan. 5.