Kan en poweroutfit radera dina osäkerheter?

Ibland tycker jag att jag kräver för mycket av mina kläder. Jag stirrar på huvuddelen av dem nu, fastklämda på ett rullställ cirka 5 fot från fotändan av min säng. Det är ett lustigt händelselöst spektrum som går från svart (T-shirts) till vitt (T-shirts) till en blandning av svart och vitt (kjolar) till en blandning av svart, vitt och några juveltoner (silkesknappar). Trots deras dämpade, enhetliga utseende hade vart och ett av dessa plagg en gång ett otroligt spännande löfte innan jag lämnade över mitt kreditkort—Jag ska göra dig till en bättre människa.

Kläder har förmågan att göra många saker och skugga många distinktioner: att beteckna makt och klass, att förstärka standardroller inom samhället och skapa nya identiteter i dess utkanter. En pålitlig, chunky turtleneck kan kokongera i turbulenta tider, och rätt kostym, har studier visat, kan till och med ge dig en löneförhöjning. För mig använder jag kläder för att dölja osäkerhet och kompensera för vad jag uppfattar som personlighetsbrister. Tänk på de där djupkonditionerande annonserna där de visar en närbild av ett hårstrå och hur produkten glider rakt in för att göra hårstrån glänsande och nya. Det är jag och, säg, en ny tröja.

RELATERAT: Hur man gör slut med vänner som du faktiskt inte gillar

Det har alltid varit så här. Jag kan minnas att jag blev fixerad vid ett par jeans när jag var en orolig, lite knubbig biracial 12-åring som växte upp i konservativa Texas. När jag ser tillbaka inser jag att de där jeansen var hemska, men på den tiden var de höjden av chica – smala, syratvättade och strimlade med små hål från midja till fotled. Min mamma ville inte höra talas om det: Hon sa att de såg ut som om någon hade blivit attackerad av en pirayan. Men jag höll ut och samlade till och med min pappa och min bror till saken över middag på vår favoritrestaurang.

Anledningen till att jag var tvungen att ha dem, varför de var så viktiga, var att jag var fast övertygad om att de skulle göra allt OK, att de skulle göra mig OK. Jag skulle dyka upp i skolan, och de barn som tidigare hade gjort sig narr av mig skulle plötsligt välkomna mig in i fållan, och jag skulle inte vara besvärlig eller rädd för det. Jag skulle säga alla de rätta sakerna och få alla att skratta för det är vad folk i jeans så här coola gjorde. Det är mycket press att ta på sig ett par byxor (spoilervarning: jag fick dem, bar dem och ingenting förändrades).

RELATERAT: Fuskpäls hjälpte mig att komma över mina största kroppsliga osäkerheter - så här

Nu när jag jobbar mode, kläderna har förbättrats – eller så tycker jag om att tro – men förhoppningarna bakom dem förblir variationer på samma tema. När jag tittar på runwayshower eller shoppar översvämmas min hjärna med en ström av dopaminspättad potential för att göra bättre. Vissa kvinnor letar efter saker som kommer att dölja stora överarmar eller kamouflera en mage. Jag ser en Céline blazer och drömmer om hur den kommer att dölja min förhalning eller ibland oförmåga att fatta beslut på jobbet. Detsamma gäller en dolce vita-esque, brandbilsröd klänning från Brock Collection. Det är inte en klänning för någon som äter flingor på soffan till middag av ren utmattning och överbelastning, som jag gör ungefär var tredje vecka. Nej, det lilla numret skapades för festens äventyrliga, skrattfyllda liv.

Vintern, när jag skriver det här, är alltid värst. Minusgrader och byiga vindar tillåter inget annat än stora tröjor, jeans och oompa-doompaty-do-parkas. Paradoxalt nog känner jag mig utsatt, avskalad, saknad. Men den här gången säger jag till mig själv, "Tuff luck." Istället för att röra mig igenom dessa månader i ett tillstånd av förtvivlad förtvivlan, är jag använda dem som en chans att bli mer bekväma i min egen hud och acceptera mina grova kanter, snygga kläder som slängs ovanpå eller inte. Och till våren planerar jag fortfarande att bära den där jazziga röda klänningen, fan. Bara du kanske inte ser mig eftersom det blir en väldigt privat middag. Av spannmål. På soffan.

För fler berättelser som denna, hämta marsnumret av InStyle, tillgänglig i tidningskiosker och för digital nedladdning feb. 9.