Det finns en anledning till att du alltid vill klä ut dig som Winona Ryder-karaktärer

Det finns en scen i Verkligheten biternär Winona RyderKaraktären Lelaina går in i vardagsrummet på väg till premiären av sin dokumentärserie. Ben Stiller (som spelar Michael, den aningslösa yuppien hon dejtar och som romantiserar hennes idealism) och Ethan Hawkes Troy (hennes slacker bästa vän som hon är hemligt kär i) börjar bedöma henne, och där Michael är så förtrollad att han har svårt att prata, Troy tvekar inte: "Du ser ut som en dukduk." (Ett neg som skulle lansera en miljon tonårskrossar, eftersom det var 1994 och det är så saker var.)

Lelainas krämfärgade, virkade, midi-lång klänning är långt ifrån de byxor, knappar och blommiga klänningar som definierar hennes garderob för resten av filmen. Det är hennes försök att växa upp och in i Michaels företagsvärld, och ur det däremellan post-graduate livet hon och hennes nära vänner ockuperar. Hur outhärdlig Troja än är, 25 år senare är det få av oss som firar den krämfärgade klänningen när vi hänvisar till storslaget hos Winona Ryders stil

Upp med händerna om du också tillber vid Winona Ryders altare, eller om dina höstliga moodboards är täckta av bilder från henne olika nittiotalsinkarnationer; som om hon levde och klädde sig helt efter jordfärger och mörka neutraler, som en evig oktoberdrottning. Allt detta skulle vara av goda skäl. Under loppet av det sena åttiotalet och nittiotalet cementerade Winona Ryder sig inte bara som en snygg ung skådespelare med tillgång till skinnjackor och överdimensionerade tröjor. Istället kom hon att symbolisera stilresan för alla som känner sig mer bekväma med att vila utanför vanliga trender. För även när Winona har varit "trendig" har det aldrig verkat som en del av ett försök att existera trendigt. Det verkade som att hon hade på sig vad hon ville. Och då ville alla andra bära den också.

RELATERAT: 19 Winona Ryder Gifs att leva efter

Därmed inte sagt att det är sällsynt att kändisar påverkar populärt mode, men när vi ser någons verkliga stiletos till synes återspeglas i de roller de väljer, är det något annat. I filmer som Dracula, Flicka avbruten, och Ljungar, Ryders kostymer verkar konsekvent vara en förlängning av vem hon är som en verklig person. Exempel: Tre decennier efter lanseringen, Ljungar (en berättelse om en utstöttare som heter Veronica - spelad av Ryder - som tar sig an sin skolas creme de la creme) är fortfarande så älskad att den har manifesterats som mode och filmisk kanon online.

På LjungarI början härmar Veronicas stil de skräddarsydda, ultrapreppy garderoberna (se: blazers) hos klicken hon är vän med. Men mot slutet, efter mord och förödelse, röker hon i en skinnjacka och flanerar nerför korridoren som för att ytterligare upprepa hur lik sina gamla vänner hon inte är. Ungefär samtidigt, i hennes verkliga liv, sågs Ryder i vad som nu har förvandlats till en ikonisk skinnjacka, bleka jeans och grafisk T-shirt. Som i slutet av åttiotalet/början av nittiotalet gjorde ett uttalande: Ryder var inte en Hollywood Heather. Och det betyder världen om du inte är en Heather också.

Att använda garderoben för att knyta band med sin publik har varit ett tema i så många av Ryders mest älskade roller och kostymerna som de har etsat in i våra minnen: Verkligheten biter ser Lelaina i en sparsam estetik (som hennes kortärmade bensinstationsvakt); i den här rollen är Ryders stil lösare och lite mindre rock 'n roll än Ljungar epok. Hon ser också ut – och klär sig – mer vuxen. Så även om hennes val fortfarande ger bort hur vilsen och riktningslös hon känner sig ibland (doily-klänningen) de också samtidigt representerar hur många av oss tenderar att drapera oss i stycken som är överdimensionerade eller dämpade eller lätta att bära som ett sätt att känna bekväm någonstans i livet. Lelaina såg alltid fantastisk ut, men hennes kläder bars inte som ett sätt för henne att sticka ut.

Och det liknade Ryder i verkligheten samma år: när hon vann sin Golden Globe 1994 visade hon upp till ceremonin i en enkel svart klänning och ett litet pärlband. Hon hade, verkar det som, något hon gillade; något hon kände sig bekväm i (hon har alltid haft en förkärlek för att bära svart). Och med tanke på att mitten av nittiotalet utlöste en mer formell, snygg inställning till prisutdelningar, intygade Winonas val tanken att hon var lyckligt förankrad i det hon visste fungerade. Högtidskläder kan vara skrämmande. Varför skulle inte väljer du något som återspeglar din smak istället för något du skulle ha gissat hela natten?

RELATERAT: Winona Ryder Movie Moments We'll Never, Ever Forget

Visst, till viss del projicerar jag. Men du kan inte skylla på mig, särskilt eftersom Ryders karaktärer har så perfekt fallit i takt med höstens trender vi fortfarande ser idag. Som Lydia Deetz i Beetlejuice och Charlotte Flax in Sjöjungfrur, Winona tog på sig mörka och stämningsfulla plagg som svarta kavajer, tröjor och långa kjolar — plus mörka vintageblusar med skarpa kragar, täckta av mysiga, pastellfärgade koftor. (För att även när man är mest emo, är värme nyckeln.) För att inte tala om Höst i New York: en film med säsongen bokstavligen i titeln, och en där Ryders karaktär, den dödssjuka Charlotte Fielding, bär på överdimensionerad faux pälsrockar, krämfärgade omslag och skira, fläckiga klänningar som kontrasteras av långa, mörka jackor med utmärkta kragar. Är det en ikonisk filmroll? Absolut inte. Men garderoben är en höstdröm som praktiskt taget är gjord för att återbesöka just nu, eftersom 2000-talets trender fortsätter att krypa in i spelet igen.

Naturligtvis känner jag inte Winona Ryder, och jag har aldrig varit insatt i varför hon har gjort sina stilval. Men jag kan tryggt räkna med varför Gen X-er och millennials i årtionden fortsätter att titta på hennes olika versioner av sig själv: Trots hur många av oss som beundrar den här ikonen, passar hon aldrig helt in i Hollywood. Hon har valt roller som kämpar för människor som lever på utsidan. Hon lyckades undvika att bli definierad av sin långa relation med Johnny Depp (trots att han hade henne namn fortfarande delvis tatuerat på hans arm) och klev in i roller som var mer vuxna, komplicerade, älskade (Små kvinnor för alltid), och som tacklade komplexiteten med att vara en person (Flicka avbruten). Och det, tillsammans med det hon bar (jeans, T-shirts, skinnjackor, sammet, svart, svart, svart) skapade en mytos kring Ryder: Hon är inte som dem. Det talas inte om henne i samma andetag som en regissör. Hon är ett alternativ till skådespelarna (och människorna) som passar mysigt in i speciella boxar. Hon verkar inte kompromissa. Hon gör bara sitt bästa.

Och när man tänker på en bransch (eller ett samhälle) som lägger sådan tonvikt på äkthet trots att den så ofta saknas, är Winona Ryders självkännedom en frisk fläkt. Men så är hennes stunder av rå mänsklighet - hennes fullständiga brist på självmedvetenhet. När hon anklagades för snatteri blev "Free Winona" en kulturell prövosten, särskilt sedan hon hölls så nära under mikroskopet över ett brott som var mer förbryllande än det var skadlig. Lika förvirrande var hennes ansiktsuttryck på scenen under Stranger Things vinna vid SAG Awards 2017. Eller hennes uppenbarelse med Keanu Reeves förra året att de kan ha gift sig av misstag medan du filmar Dracula. (En dröm jag kommer att bära med mig tills jag dör.)

Winona Ryder är en lika vackert komplex karaktär utanför skärmen som hon är på. Så vem skulle inte vill färga håret svart som ett sätt att kanalisera henne, om än tillfälligt? Vem skulle inte vilja framkalla Veronicas kraft när man konfronterar en Heather? Vem har inte kämpat för att lista ut sitt liv på det sätt som Lelaina försökte göra? (Eller att Lydia Deetz, i Beetlejuice, försökt att; eller sättet Charlotte in Sjöjungfrur gjorde när Ryder var 19.) Och sveper in sig i mysiga höstlager medan de gör det? Winona Ryder förtjänar alla platser på våra höstliga moodboards som vi ger henne. Men utöver det förtjänar hon också ett erkännande för hur hennes stilkänsla har förenat alla som vill det var höst hela året - även de av oss som önskar att vi kunde dra ut en doily-look med hälften så mycket panache.