Redaktörens anmärkning: Denna uppsats, skriven av Judy Bachrach, dök ursprungligen upp i julinumret 1994 av InStyle. Vi återpublicerar den idag, på 20-årsdagen av hennes död.
Vem var hon egentligen? Man skulle kunna tro att vi alla skulle veta det. Visst ville vi det. Aldrig har någon kvinnas liv spårats under så många decennier av så många fotografier. För en nation av hängivna tittare var Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis liv högdramatiskt, komponerat i ojämlika delar av saga, fabel och tragedi. En kort stjärna på en offentlig scen, efteråt var hon tyst i 10 000 dagar, en gåta i en kultur som hyllar kändisskap. Hon var en bokredaktör som vägrade berätta den största historien av alla – sin egen. Så det vi vet om henne vet vi mest från bilder, och dessa ger de mest livfulla ledtrådarna till hennes livs milda mysterium.
Varje bild av henne avslöjar så mycket mer än bara ett klick i tid. Mer än en blottad arm eller nybränt knä, jämnare än en slank glimt av humör eller ljus färg. Ta till exempel det pigga
Halston pillbox-hattar som bärs av Jackie, hennes signaturkrona som First Lady. Från början var de uppflugna underverk, ställda snett på ett sätt som designern hävdade att han aldrig hade tänkt sig. Dessa hattar erövrade Paris 1961. Till och med hennes man höll med. "Jag är mannen", sa president John Kennedy till Charles de Gaulles förtrollade landsmän, "som följde med Jacqueline Kennedy till Paris."Kredit: Sarah Balch för InStyle.com
I början skulle Jacqueline Kennedy uttrycka sin natur, förklara sina avbrott från traditionen, uteslutande genom kläderna hon bar. Om hon hade en princip för att klä sig så var det att insistera på fina tyger och överlägset hantverk. Hon sa till en vän: "Det spelar ingen roll vad du har på dig så länge det är kvalitet." Tänk till exempel på den ärmlösa, vita Oleg Cassini-klänningen hon valde för invigningsgala – och vilken avvikelse den klänningen var från de pärlstavar, den täppta, den täppta taften, de styva krinolinerna, de snäva gördlarna och de snäva lockarna hos Mamie och av Bess. Jackie är boxig Chanel kostymer var trotsigt franska, och hur elegant de hånade Pat Nixons republikanska skjorta och den berömda trötta tygrocken.
Ryktet gick då att Jackie Kennedy spenderade 30 000 dollar om året på kläder. Det här med att se vacker ut var ett tag ett tidskrävande mål (senare skulle hon anamma en annan lika estetisk strävan - restaureringen av Vita huset). Det var hennes sätt att uppnå vad få kvinnor i eran fick: erkännande, respekt, ett utlopp för en identitet. Jackie skrev i sin gymnasieårsbok att hennes ambition i livet var "att inte vara hemmafru". Självklart blev hon fru och mamma – och gärna det – men hennes utseende uttryckte en längtan efter att bli uppmärksammad för sin individualitet snarare än för de många roller hon spelade.
Senast vi såg en berömd vuxen kvinna i ogenerat rosa var det Jackie: Still Graved in National Memory is a special shade of rose, tillhörande en Schiaparelli kostym som bärs i en bilkortege i Dallas. Mot slutet av morgonen var dräkten fläckad av hennes mans blod, men trots Lady Bird Johnsons vädjanden vägrade Jackie att utgjuta den. Det smutsiga plagget var – för henne, för oss – för alltid en symbol för tragedin. Detta var den sista biten av sig själv hon någonsin skulle välja att dela med sin publik.
Det är lätt att förstå Jackies önskan att förbli isär, fortfarande lättare att känna igen hennes önskan att vara privat. Efter hennes äktenskap 1968 med skeppsmagnaten Aristoteles Onassis – en dag som fångades på bröllopsbilder av henne iförd vita hårband, osannolikt flickaktiga och gay – blev hennes kläder skyddande. Mer och mer dök hon upp bakom maffiga solglasögon, hennes mörka hår gömt under en Hermes scarf.
I mitten av sjuttiotalet lanserade Jackie ett nytt liv som redaktör – först på Viking Press, sedan på Doubleday. Åh, Jackie-stilen var fortfarande i bevis, naturligtvis, konsekvent även när hennes liv fortsatte att förändras. Nu var det högar med smala t-shirts i alla färger och tajta byxor, mjuka Valentino klänningar, härliga kashmir och en härlig grön crepe Carolina Herrera klänning hon bar på dottern Carolines bröllop 1986.
Även om hennes smak var tidlös, var hon inte det. Hennes barn hade nu vuxit. Bilder av henne verkade sällsynta, flyktigare, ömtåligare: den ömtåliga mamman joggande, elegant även i svettningar och tunn som ett blekande hopp; sedan den känsliga mormodern joggar, ännu tunnare.
"Hon var inte den mest glamorösa eller den vackraste kvinnan", sa en skådespelerska en gång. Kanske inte. Vem kan börja dekonstruera Jackies överklagande, speciellt nu? Allt jag vet är att jag kom på mig själv och stirrade på en bild av henne – bland de oändliga repriserna av bilder som markerar hennes död i maj – en ny bild från hennes utgivningsdagar visar henne med en kashmirscarf lindad runt hennes utsökt långa hals, en kashmirtröja som kramar henne lätt ram. Jag tänkte: "Jösses, hon ser precis ut som min mamma."
Och så tänkte jag, "Varför, nej, min mamma såg ut precis som Jackie."
Det var under längsta tid ett slags nationell ambition för oss alla.
Denna uppsats, av Judy Bachrach, dök upp första gången i julinumret 1994 av InStyle, som gick i tryck kort efter att Jacqueline Kennedy Onassis dog i cancer vid 64 års ålder.
Klicka igenom vårt galleri för att se 21 bilder på Jackie O.s tidlösa stil.