Kraften i att gå hem precis som du är

Som en icke-binär författare som har gjort en karriär genom att reflektera över min erfarenhet av kön, finns det få saker som jag har svårt att prata om offentligt. jag pratar om mitt dejtingliv (eller brist på sådan), om att kämpa för att känna sig trygga på en herrtoalett, om beslutet att inte fortsätta medicinsk övergång, och om hur främlingars barn reagerar på mig när jag går runt. I mars publicerar jag min första memoarbok, Sissy: A Coming-of-Gender Story. Snart kommer mitt liv bokstavligen att bli en öppen bok.

Trots all denna rättframhet finns det några saker som jag fortfarande kämpar för att nämna offentligt, främst bland de är det faktum att, trots att jag accepterar mig som jag är (efter lite arbete, över tid), finns det fortfarande någon i min familj håller mycket konservativa politiska övertygelser – även sådana som specifikt tar bort personer som jag. Ingen grad av öppenhet eller insyn i mitt liv gör det lätt att erkänna.

Här är saken: Jag älskar den här personen. De är någon som har sett mig växa upp och som hejar på mig och som är glada när jag lyckas i livet och förkrossad när jag misslyckas. På ett interpersonellt plan har de gjort enorma framsteg från att först avvisa min könsidentitet till att nu vara bekväma (ish) att gå ut offentligt med mig i en klänning. Med tiden har deras syn på min identitet genomgått hela 180 - eller, om vi ska vara ärliga här, en skarp 90-graderssväng. Nuförtiden accepterar de fullt ut att jag är trans, de vet att jag skriver en bok om min resa med genus, och de är uppriktigt glada över att jag ska bli en publicerad författare. Just den här veckan firade vi att jag spelat klart in min ljudbok; de var stolta över mig och hurrade i telefonen när jag ringde för att berätta nyheten.

Denna mellanmänskliga bekräftelse står i skarp kontrast till deras politiska åsikter. Medan deras personliga stöd för mig har ökat under åren, har deras stöd för hyperhögerpolitiker också ökat. De drivs av dagliga doser av Fox News och är lika galna som någonsin om en president som försöker radera trans- och genusavvikande människor som jag. Jag vet inte hur de löser den kognitiva dissonansen av det hela, men de har på något sätt hittat ett sätt att bekräfta min identitet personligen samtidigt som jag röstar på personer som vill ta min rätt att existera. Det är en minst sagt obekväm blandning - och en som utmanar mig att fortsätta att dyka upp.

När semestern närmar sig kan jag inte låta bli att tänka på det. Semestern kan vara svår för queer- och transpersoner som återvänder hem. Ändå är möjligheten att gå hem, att återförenas med sin familj ett privilegium som många av oss tar för givet.

För många av oss kan gå hem innebära att konfrontera våra förövare direkt. Det kan innebära att ta upp tidigare trauman som vi inte är redo att hantera. För folk som är politiskt förskjuten eller papperslösa eller vars hem härjas med politiskt våld, är det kanske inte ens möjligt att åka hem. Så jag antyder inte att någon har en skyldighet att besöka familjen under semestern om det kommer att leda till känslomässig eller fysisk skada. Jag säger inte att alla har möjlighet att gå hem. Jag säger att för de av oss som kan, kan gå hem vara det mest kraftfulla politiska verktyg vi har, till och med - och kanske framförallt – när det är svårt.

Alltför ofta, i politiskt heterogena familjer, "lösningen" är tystnad. Det har verkligen varit den taktik jag har använt under åren. Jag tar inte upp politik vid Thanksgiving eller julbordet, för jag orkar inte. För det verkar alltid, alltid, alltid resultera i ett slagsmål. Och den kampen återaktiverar taskig familjedynamik som påminner oss om tidigare trauman, och någon börjar oundvikligen gråta.

RELATERAT: Jag börjar definitivt ett slagsmål med min pappa på Thanksgiving

Men jag vill inte ge upp. Jag vill inte ge upp någon jag älskar, eller låta dem ge upp på andra som jag. Jag vill inte ge upp någon som älskar mig. Och även om jag vet att vi kanske aldrig kommer att kunna se öga mot öga politiskt, så undrar jag om vi kanske kan minska skillnaden; om vi kanske kan växla från en klyfta till något mindre - en spricka, en spricka, en enkel lucka.

När jag ser tillbaka på tidigare konversationer vet jag vad som inte fungerar. Tidigare har jag bara utmanat den här personen som reaktion på något de har sagt. Vi sätter oss inte ner för att diskutera. Vi börjar inte på neutral mark. Istället är det omedelbar strid. De kommer att säga något avskyvärt om invandrare eller låginkomsttagare eller Kina och det är då jag ingriper. Det är då jag försöker förklara att, enligt min åsikt, ser de inte på saker och ting på ett rättvist sätt. Förutom då är jag vanligtvis inte så vältalig eller hjärtlig. Jag är arg och arg och på attack och det är aldrig ett bra ställe att ha en transformativ konversation från.

I år ska jag testa något nytt. I år tänker jag inte vänta tills de säger något grovt vid middagen. Jag ska hitta en tid att prata med dem innan dess. Jag kommer att vara proaktiv och lugn om saken. Jag ska göra något sött som att ta ut dem på kaffe eller ge dem en ryggmassage och sedan tar jag upp politik.

Och istället för att ha en abstrakt konversation om politik kommer jag att göra det personligt. Jag ska berätta för dem att jag på grund av den här presidenten är mer rädd som transperson. Jag kommer att tala från hjärtat och berätta för dem att jag är orolig att Trumps transfobiska retorik och politiska agenda kommer att uppmuntra någon att attackera mig när jag bär en klänning. Jag ska berätta för dem att jag är mer orolig för min säkerhet än någonsin. Att jag faktiskt är ganska rädd för att åka på min bokturné i vår eftersom det betyder att jag kommer att behöva bära en klänning i många konstiga städer med människor jag inte känner. Jag är rädd att någon som känner sig uppmuntrad av Trump kommer att ta på sig att komma till en av mina boksigneringar och såra mig. Eller kommer att se mig gå runt i deras stad och slå ett slag eller värre. Jag är rädd att samma människor som äger automatgevär är de människor som Trump inspirerar att attackera samhällen av olikhet. Jag ska berätta för dem att jag är rädd – och att det inte räcker att de accepterar mig personligen, som något slags undantag eftersom jag är i familjen. Att jag är orolig att människor som jag kommer att bli alltmer hotade och misshandlade och överfallna och dödade.

Och då ska jag helt enkelt ge dem utrymme att tänka på det.

Jag vet inte om det kommer att fungera: Det här är ett nytt tillvägagångssätt, inte en testad strategi. Men i en tid då vårt land är mer splittrat än någonsin, är jag desperat efter att hitta andra sätt att kommunicera. Jag vägrar tro att människor inte kan förändras. Jag vägrar tro att queer- och transpersoner inte kan hjälpa de som älskar oss att växa. Jag vägrar tro att jag inte kan dela mitt ömma, bultande hjärta med någon jag älskar. Det är faktiskt precis vad jag kommer att göra. Önska mig lycka till.