Förra oktober tror jag att jag fick fyra separata grupper av människor att titta på Helt enkelt komplicerat, Demi Lovato’s Youtube dokumentär. Den 80 minuter långa filmen följer Demi genom skapandet av hennes sjätte (och enligt mig bästa) studioalbum, Säg att du älskar mig. Men det handlar egentligen om hennes resa genom missbruk och tillfrisknande.
I den öppnar Demi upp om sin bipolära sjukdom. Hon berättar att hon är beroende av droger som Adderall och kokain, samt alkohol. Och hon är beroende av perfektion, vilket manifesterar sig i en ätstörning hon bara inte kan sparka. Även när hon i filmen förklarar att hon är nykter, kämpar hon fortfarande mot bulimi.
RELATERAT: Vad Demi Lovato har avslöjat om hennes kamp med missbruk
"Jag har lärt mig att hemligheter gör dig sjuk," säger Demis voiceover i öppningen och griper mig från första början, varje gång. "Jag lär mig att vara en röst och inte ett offer... jag har lärt mig att kärlek är nödvändigt, hjärtesorg är oundvikligt och ensamhet är brutal. Jag har lärt mig att nyckeln till att vara lycklig är att berätta din sanning.”
Det är inte skadeglädje som fick mig att älska dokumentären så mycket. Jag är också en missbrukare. Jag har kämpat med missbruk i många former, senast manifesterat i anorexi, för vilken jag avslutade formell behandling strax före Helt enkelt komplicerats utgivning. Så den här dokumentären var inte det minsta ren underhållning för mig. Det var första gången jag hade sett en realistisk skildring av ett tillfrisknande som mitt. Hur det såg ut. Jag kanske inte har paparazzi i ansiktet när jag går igenom det (eller någonsin), men jag förknippade verkligen med Demis övertygade engagemang för nykterhet ena dagen, och ärlig ambivalens mot det nästa.
RELATERAT: Demi Lovato är enligt uppgift "på väg direkt till rehab" efter sin överdos
Vissa kanske tittar på filmen, läser om Demis liv och tänker för sig själva, "den här tjejen har några allvarliga problem", för det är inte bara en sak. Hon är inte "bara" en alkoholist eller "bara" bulimiker: hon är en missbrukare, oförmögen att bara sitta med sig själv utan att längta efter en last. För Demi kommer det i form av droger och alkohol, och maniska episoder (vid en låg punkt vi ser i filmen slår hon en av sina backup-dansare på ett plan). För mig är lasten mat (eller ingen mat).
"Jag är på en resa för att upptäcka hur det är att bli av med alla mina demoner", säger Demi när hon beskriver sin tillfrisknandeprocess. Den meningen resonerar för mig som det enklaste sättet att förklara hur det är att komma över ett beroende. Du kan vänta ut skakningarna, illamåendet, den oförklarliga mängden ångest, men demonen är fortfarande där. "Att vara ärlig är det bästa jag kan göra", säger hon i filmen.
Och jag försöker också. Jag håller den meningen nära mitt hjärta; det är det som alltid har gjort henne till min återhämtningskrigare. Under hela sin process har hon varit fast besluten att förbli så ärlig som hon kan, även i sina mörkaste stunder. Som missbrukare själv kan jag berätta hur svårt det engagemanget är.
Efter att Demi lades in på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles för en rapporterad heroinöverdos, började fans och kändisar dela personliga berättelser om hur hon hjälpte dem, med hashtaggen #HowDemiHasHelpedMe. Ofta var hon – genom sin musik – där i precis rätt ögonblick, som hennes film hade varit för mig.
RELATERAT: Fabletics står av Demi Lovato efter återfall
Förra månaden släppte Demi "Sober", en ny låt som tjänar en bekännelse om hennes återfall, som, precis som filmen förra året, inte kunde ha släppts vid en mer gripande tidpunkt för mig. Även om mitt engagemang för återhämtning är starkt, är irritationen över att behöva välja att bli återställd också stark. Ibland vaknar jag och känner inte för att välja återhämtning. Ibland är jag för trött. Ibland är jag lat. Ibland glömmer jag vad poängen med det är.
Arbetet är stressigt. Jag är orolig för pengar, min lägenhet, mitt bröllop. Jag är irriterad över att saker som verkar enkla för andra människor är svåra för mig. Och allt detta får mig att känna mig ofattbart utom kontroll. Och det är då jag börjar leta efter ett sätt att kontrollera – och det är då jag tar mina djupa andetag, sms: ar en vän och försöker, efter bästa förmåga, att ge mig själv en paus.
Jag förstår fansen och anhängarna som var besvikna över Demis återfall. Det är svårt att se någon du ser upp till i återhämtningsprocessen tappa balansen. Men jag relaterade mer till hennes erkännande av det enkla faktum att den här skiten är riktigt svår. Den återhämtningen är inte linjär. Det beroendet, liksom cancer, är en sjukdom som kommer tillbaka, ibland utan förvarning, och ofta med hämnd.
Jag kan inte sitta här och säga att det inte skrämmer mig att min personliga "återhämtningskrigare" ligger i en säng efter ett nästan dödligt återfall. Varningar på min iPhone om hennes senaste användning av meth, hennes vänner som måste bära Narcan - inget av detta får mig att känna mig särskilt stark eller redo att hälsa dagen som en återhämtningsfokuserad person. Det är mycket mer inspirerande att se dina hjältar lyckas än att kämpa.
Men för de som inte har kämpat med missbruk (och de som har) är det viktigt att komma ihåg att Demis återfall inte tar ifrån hennes tidigare tillfrisknande. Och det är plural, för, ja, hon har halkat förut. Hennes tidigare tillfrisknanden är vad vi behöver komma ihåg just nu och till och med vad vi behöver påminna henne och varandra om. Hon har 70 miljoner följare enbart på Instagram, och det är vår uppgift att påminna henne om hur mycket hon har hjälpt oss. Genom att berätta sin historia och dela med sig av sin, om än brutala, sanning, har hon hjälpt så många av oss. Det är därför vi måste dela #HowDemiHelpedMe.
Återhämtning är inte en rak linje eller ens ett brant berg. Det är en grov, ojämn, turbulent flygresa. Och så fort du tror att du har listat ut det måste du ta reda på det igen. Det var vad Demi lärde mig – det var så Demi hjälpte mig.