Jag var riktigt tjock som liten. Som, "Fru, din sjukligt feta son kommer att drabbas av en hjärtattack vid 13 års ålder om du inte gömmer Oreos hemma när detta läkarbesök är över" typ av fett. När mina föräldrar anmälde mig till ett fotbollsprogram i ett försök att hjälpa mig gå ner i vikt, bemästrade jag konsten att låtsas vara hemsk i friidrott för att stanna kvar på bänken. Men som 2020 har lärt oss kan människor och omständigheter snabbt förändras, och jag lyckades på något sätt bli en vuxen som tränar flera gånger i veckan och övervakar "mitt kaloriintag" på ett hälsosamt, oförstörande sätt (tack, terapi!).

Så i slutet av mars, när gym och träningsstudior över hela landet tillfälligt stängde ner pga viruset, jag sökte efter en träningsrutin hemma som a) inte kostade ett öre och b) inte krävde mer än en timme av min tid. Vad jag upptäckte? Isaac Calpitos dagliga Torch'd-sessioner, som jag sedan dess följt febrilt. Om hans träningspass var en religion, skulle jag frivilligt anmäla mig till en spelning som lärjunge och gärna sjunga för kören varje söndag (får jag föreslå Madonnas "Like a Prayer" för att kicka igång mässan?).

Torch'd är ett 45-minuters, non-stop "danskonditioneringspass" som är beroende av kroppsmotstånd (som i dina lemmar, plus lite lätt vikter) och riktad upprepning (som i att göra samma drag så många gånger du överväger att slå 9-1-1) för att skulptera dina muskler och bränna dig fett. Se träningen som en korsning mellan följande: det passande namnet VHS-bandet från 1982 Jane Fondas originalträning; Dua Lipas "Låt oss bli fysiska” träningsvideo; någon träningsklass i boutiquestil i pilates, barre eller yoga. Tempot i Calpitos träningspass liknar SoulCycles (han är en före detta instruktör) eller SLT: er. Bala ankel och fria vikter uppmuntras, men jag använder dem inte.

Och det är tillgängligt gratis varje dag på Instagram Live (han är mest känd som @IsaacBoots) vid 11:00 ET. Under de senaste två månaderna har jag tvångsmässigt följt med några av de stjärnklienter som han vanligtvis har separata privata sessioner med: Kelly Ripa, Christy Turlington-Burns, Vanessa Hudgens, Jessica Chastain (och hennes mormor) och Lisa Rinna, bland andra ansluter från bekvämligheten av sina hem. Rinna och Hudgens har dykt upp live tillsammans med Calpito för att främja en donationslänk till hans No Kid Hungry insamling, hans försök att hjälpa till med covid-19 lindring, på sina egna flöden. Med deras hjälp och Calpitos ihärdighet har han uppfostrats över $200 000 från fans med tillräckligt privilegium att ge tillbaka ("Jag kände mig hjälplös, som om jag var tvungen att göra något för att hjälpa andra", säger han).

Calpito, som utvecklade klassen medan han dansade in West Side Story på Broadway, säger mig att träningen är "icke-påverkande men djupt påverkande, baby." Nu, är jag den enda som tycker att frasen "djupt påverkan" är lite stygg? Förlåt mig om mitt sinne är i rännstenen. Men tjusningen med Calpitos klass är inte bara att ta den regelbundet kan hjälpa dig att avskaffa några pund (om det är ett mål du är intresserad av) eller lyft rumpan några centimeter högre (jag kan intyga den där!). Det är att varje gång jag tar det kan jag inte sluta skratta av mig på min nyfikna rumpa tack vare hans skarpa leverans av sexuella insinuationer fyllda med uppmuntrande ord.

Allra första gången jag provade Torch’d blev jag förbryllad över vad fan jag anmälde mig till, förvånad över hur hårt det är att lyfta benet i samma cirkulära rörelse i mer än 60 sekunder. Men jag blev i första hand distraherad av hans rika personlighetsdrag. Nybörjare kan förvänta sig att Calpito kallar dig "bebis" när han tar en "stänk" från en glaskaraff med vatten. Han kommer att svettas förföriskt i ett litet linne (du kan köpa ditt eget hemsida för $45) som bärs med små shorts eller lekfulla, mönstrade strumpbyxor Terez. Ja, du kommer att märka hans utbuktning, och ja, han kommer att prata om det. Musiken kommer att vara obotligt gay (Madonna, Kim Petras, Cher), med tillstånd av dess curator, en vän som han har fått smeknamnet "DJ Steph". Han pratar ofta franska och elegant hälsa stammisar som Lizzie (entreprenören och filantropen Lizzie Tisch) och Emmanuel (smyckesdesignern Emmanuel Tarpin) medan de berättar historier om kära vänner som Faye Dunaway. Vid ett tillfälle kommer han att instruera dig att göra "The Rinna", en ganska sexig benrörelse inspirerad av den riktiga hemmafrun själv, som deltar dagligen. Se också upp efter utseenden från hans hund, Davis.

Och genomgående kommer han att leverera kåta slagord som kan få dig att rodna eller spotta ut ditt "stänk" vatten. Vad som följer är ett axplock av hans, eh, färgglada språk: "Pisk det gott, älskling"; "Lämna min banan utanför den"; "Kringa in toppen... ordlek avsedd”; "Jag har en stor vad?"; "puls, puls, puls"; "Jag är törstig"; "Flörta kan tas på fel sätt, förstår du?"; "Jag vet hur man spänner din mage och den där rumpan. Det är min expertis... och andra saker som jag inte kan nämna."

"Jag försöker alltid hitta en känsla av lättsinne och humor om Torch'd för det är precis den jag är," säger Calpito, skämt om att han inte kunde få "dessa tikar" (hans högprofilerade vänner) att träna som vanligt förr karantän. En utbildad jazz- och balettdansös, Calpito tar sig också tid för privata sessioner med kunder som Ripa, som får Torch’d fem gånger i veckan. "Vi ägnar hela tiden åt att lyssna på Madonna och jobba hårt. Jag har till och med tränat Mark [Consuelos] nyligen. Det är ett trevligt sammanhållande ögonblick, säger han. "Torch'd är mer än ett träningspass för mig. Det är en livsstil."

RELATERAD: Uppfarter Är den bästa filmen jag sett hela året

Jag vet av egen erfarenhet att träna efter år av inaktivitet är en utmaning (hej, jag som var innan tonåring). Men om du blir skrämd av att prova en snygg, kändisgodkänd klass undervisad av en man i en godisfärgad gymuniform, var inte det: Calpito är en populist som vill alla att må bra och ha kul när du svettas, oavsett storlek eller bankkonto. Som han alltid säger innan han välkomnar tittarna till Isakskyrkan varje morgon, "Lycka till och Gud välsigne."