Urban Outfitters frös över 2009, när Ben Gibbard och Zooey Deschanel meddelade att de hade rymt efter ett års dejting. Facket var illamående gulligt. Deschanel var nyfiken på sin stjärnframställning som den pang-y, ouppnåeliga twee-folien till Joseph Gordon-Levitt i 500 dagar av sommaren — en film om Joy Division, the Smiths och den odugliga känslomässiga terrorismen som infekterar män som besöker skivbutiker för att hämta kvinnor. Ben Gibbard, naturligtvis, är den främsta låtskrivaren för Death Cab For Cutie, ett band som specialiserat sig på att skriva låtar för att blidka den exakta typen av kille som Gordon-Levitts karaktär förkroppsligade. Deras verkliga förhållande kändes som en fan-service retcon. I slutet av 500 dagar av sommaren, sätter Deschanel bestämt stopp för hennes förhållande med Gordon-Levitt, för han är för klängig, för osäker och för benägen att spiralera ögonblick av emo-självnederlag för att hon ska kunna se en framtid med honom. Men i verkliga livet fick den ledsna pojken flickan, och snubbar med Okända nöjen skjortor världen över gladde sig.

Jag är en 29-årig millennial man som växte upp med att läsa Pitchfork, Stereogum, Tiny Mix Tapes och alla andra indierockbloggar jag kunde hitta, så du kommer förmodligen inte bli förvånad över att jag desperat ville träffa en tjej som Zooey Deschanel under stora delar av min liv. Jag var inte medveten om det hårda arbete och den kompromiss som krävs för att skapa ett hälsosamt, långvarigt partnerskap; istället trodde jag att kärleken bara blommar efter att ha träffat någon som delade ett ömsesidigt korsande Venn-diagram över smak. Två personer etablerar ett delat sammanhang av musik, filmer, tv-program och böcker, och sedan tillbringar de lyckliga i alla sina dagar med att återhämta diskussionerna de brukade ha i A.V. Klubbkommentarer. Gibbard och Deschanel lät göra den. Deras ljus skulle aldrig slockna. Hur svårt kan äktenskapet vara om varje middagsbordsdiskussion kretsade kring Velvet Underground B-sidor?

BUTBU: Zooey Deschanel och Ben Gibbard omdefinierade vad kärlek är – och inte är

Kredit: Jamie MacCarthy/Getty Images

Det visade sig att jag hade spektakulärt fel tre år senare. Ben Gibbard och Zooey Deschanel ansökte om skilsmässa 2012, med hänvisning till oförenliga skillnader. Oförenliga skillnader!  Hur är det ens möjligt? Allmänheten fick aldrig någon större inblick i vad som gick fel. Zooey har aldrig skrivit om Ben. Hon gifte sig igen kort efter med producenten Jacob Pechenik, och de två slutförde sin separation tidigare i år. Gibbard kommenterade uppbrottet någonsin så vagt under upptakten till Death Cabs studioalbum 2015, Kintsugi. "Jag kommer inte att ändra det sätt jag alltid har skrivit av rädsla för att folk korrekt eller felaktigt tilldelar dessa låtar ett namn och ansikte." sa han till Billboard om spåren som kanske handlar om Deschanel eller inte. "Jag har alltid skrivit om mitt liv och livet för människor runt omkring mig, och hur allt skär sig." (Gibbard har gift sig igen, den här gången med fotografen Rachel Demy.)

Deschanels senaste partner är ett ännu skarpare förkastande av min tonårsromantiska filosofi. Hon har umgåtts med Jonathan Scott, en av de nio miljarder Property Brothers, som är attraktiv och muskulös. Det är anmärkningsvärt att den rutiga klänningen, bandhåriga She & Him-tjejen slog sig ner med en kanadensisk bror med ett nettovärde bundet i semesterbostäder, över, jag vet inte, Justin Vernon eller något. Ärligt talat, är livet ens värt att leva om någon inte skriver låtar om dig?

Detta får oss tillbaka till 500 dagar av sommaren. Moralen i hjärtat av den filmen handlar om hur att projicera en hel personlighet på någon på grund av delad uppskattning för New Order är en fruktansvärd, giftig sak att göra. Sann kärlek är så mycket större än så, men unga människor, (särskilt unga män,) fetischiserar kulturell tillbehör - att gilla samma Aronofsky-film eller vad som helst - som om det är en checklista för att bestämma romantisk kemi. I verkligheten är rekordsamlingsdriven dejting den sorgligaste, mest huddjupa metoden för att söka mänsklig koppling. Joseph Gordon-Levitt spenderar huvuddelen av filmen självbelåten, elitistisk och ensam, avundsjuk på sina många vänner som är i tillfredsställande relationer trots radikalt olika smaker och intressen. Bara för att ni båda tycker att Sonic Youth är överskattat betyder det inte att ni ska tillbringa resten av era liv tillsammans.

RELATERAT: Kirsten Dunst och Jake Gyllenhaals uppbrott är för alltid kopplat till mina föräldrars skilsmässa

Med tiden fick Ben och Zooey var och en bevisat att de hade rätt. Båda är avslappnande och glada, och kartlägger vackra liv utanför indierockkungligheter. Så småningom började jag följa deras ledning. Min nuvarande flickvän och jag är överens om massor av musik, men hon är också en enorm Hamilton stan, en före detta direktör, och hon hetsar rutinmässigt The Real Housewives i New York i 12-timmarscykler. (Även om hon ser ut som Zooey Deschanel, håller jag fast vid vissa fördomar.) Men vi är glada, för, ja, vi är glada. Våra smakskillnader är helt oväsentliga. Tack gode gud, vi har mer att prata om än indie från 90-talet.

Uppbrott som knäckte oss är en veckokolumn om de misslyckade kändisrelationerna som övertygade oss om att kärleken är död.