Om du råkade titta Oprah Winfrey Show en eftermiddag på våren 2001 minns du förmodligen fortfarande ögonblicket när en okänd pianist och sångare med sicksack och en tuff New York-accent intog scenen för att spela Beethoven. Den ytterst balanserade 20-åringen hette Alicia Keys, och när hon segerade från "Für Elise" till sin egen själfulla debutsingel, "Fallin'", stod det klart att något stort var på gång. "Fantastiskt!" förklarade Winfrey och noterade att Keys hade skrivit och producerat nästan varje spår på hennes kommande första album, Sånger i a-moll. (Det fortsatte med att nå nr 1 på Anslagstavla 200 och tjäna henne fem Grammy Awards.)
Men Keys, som nu är 39, säger att det underliga på scenen faktiskt var lite eländigt. "Jag svär, jag skulle inte gå tillbaka till att vara 20 om någon betalade mig - det var bokstavligen den värsta tiden någonsin", avslöjar hon. "Jag ville passa in så desperat. Jag var så blind, så beroende av alla andras åsikter, så obekväm, så otydlig."
Under de två decennierna sedan dess har Keys listat ut några av vuxenlivets väsentliga hemligheter, inklusive det faktum att när du slutar anstränga dig för att bli omtyckt, blir du magiskt mer sympatisk. I en notoriskt fragmenterad musikindustri är hon den sällsynta stjärnan vars breda fanskara (13-åringar, Gen X–ers, Barack Obama) är lika olika som hennes musikaliska influenser (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Och just nu, i en tid då det verkar som att det viktigaste som förenar planeten är en känsla av rädsla och osäkerhet, är Keys unika gåvor mer välkomna än någonsin. När hon ringer in från karantänen via videochatt berättar hon att detta är hennes första Zoom-omslagsintervju, men även på en bärbar datorskärm hon utstrålar en blandning av lugn och uppriktighet som gör att du vill sakta ner, luta dig tillbaka och lyssna. (Denna aura av otvunget lugn gjorde henne till den perfekta värdinnan för
årets Grammis, som ägde rum i L.A.s Staples Center bara timmar efter den tidigare Lakers-stjärnan Kobe Bryants död och blev en spontan sorgestund.)Keys senaste album, ALICIA, och dess turné har skjutits upp på grund av covid-19, men hon fokuserar på de potentiella fördelarna med krisen. Så småningom, tror hon slash förhoppningar, kommer vi att se värdet av att "skala bort alla onödiga saker och verkligen inse hur mycket vi behöver varandra." Under tiden, tillägger hon, "har mängden träningsbyxor jag haft på mig varit Fantastisk."
Det aktuella ögonblicket av världsomspännande omställning kom vid en tidpunkt då Keys redan gjorde mycket självreflektion. Hennes nya självbiografi, Mer Myself: A Journey, inkluderar en djupdykning i hennes barndom i New Yorks Hell's Kitchen, där hon var en gatumässig tomboy uppfostrad av en ensamstående mamma. När hon var tonåring använde Keys sin standarduniform - Timberland-stövlar, oversize topp, baggy jeans med beeper fäst — för att hjälpa till att avleda uppmärksamheten i en stadsdel vars trottoarer sedan var fulla av missbrukare, horor och hallickar. Hon hoppade så småningom över två betyg och erbjöds ett fullt stipendium till New Yorks Columbia University, men hon hade sällan självförtroendet att dela med sig av sina verkliga åsikter eller känslor. "Genom alla åldrar och stadier höll jag min mask på plats", skriver hon.
När det kom till hennes musik var Keys dock ganska orädd från början: hon köpte en plommonaffär på Columbia Records när hon insåg att chefer där var mindre intresserade av hennes konstnärliga kotletter än av hennes säljbarhet som popdiva i Whitney Houstons eller Mariahs form. Carey. Efter att ha hoppat till Clive Davis J Records började hon samla hits och grammisar, men klyftan mellan offentligt bejublad och privat tvivel blev allt större. "Jag visste inte ens att jag byggde upp en rustning", säger hon. "Och att jag satt fast bakom det."
Det var 2006, efter en känslomässig härdsmälta vid en fotografering, som Keys insåg att hon var på väg att knäppa. Istället för att vända sig till dricka eller droger eller "Gud vet vad", avbröt hon alla sina förlovningar och gav sig av på en solo-pilgrimsfärd till Egypten. "Det var antingen att komma undan eller bara explodera", minns hon. Keys, som aldrig hade rest ensam tidigare, kryssade Nilen och tillbringade två veckor med att sätta sina problem i perspektiv mot bakgrund av Luxor och pyramiderna i Giza. (Det säger något om resans inverkan att hon döpte sin första son till Egypten.) Fler andliga uppenbarelser kom senare på en meditations- och yogaretreat i L.A., där hon lärde sig kundalinitekniken som hon fortfarande utövar dagligen. Hon svor berömt bort smink ett tag och lanserade omedvetet en världsomspännande #nomakeup-rörelse. Under tiden skilde hon sig från sin mångåriga chef och började ta mer kontroll över affärssidan av sin karriär.
Äktenskapet och moderskapet har också gjort sitt till att skala bort hennes självskyddande skal. Hon erkänner att hon innan hon lärde känna producenten och rapparen Swizz Beatz, som hon gifte sig med 2010, avfärdade honom som en arrogant show-off. Efter att ha läst en intervju där Beatz skröt om att ha skrivit många av sina bästa kompositioner i 10 minuter, Keys, som stolt tillbringade långa dagar med att vara besatt av varje ackordförlopp, kastade honom till en vän. "Jag tänkte," Självklart gör han sina låtar på 10 minuter — har du hört hans låtar?'" Men de två träffades så småningom, hon minns, "och när vi kom in i studion och började arbeta tillsammans gjorde vi bokstavligen en låt på 10 minuter. Jag var som, 'Aw, shit!'" Det visade sig att Beatz stil inte handlade om brådska eller slarv utan inspiration - en förmåga att utnyttja "en plats som bara är känsla och känslor och ande", säger hon. Keys slutade dissas med honom och började dejta honom, och hon säger att hon fortfarande försöker lära sig av hans spontana sätt att skapa.
När det gäller uppfostran av deras två barn (Egypten är nu 9, och Genesis är 5), hade Keys massor av exempel på vad hon skulle göra - och inte göra - från sina egna föräldrar. Hennes "tuffa, hårt lojala" mamma, Terria, visade henne vad det innebar att vara en ståndaktig, disciplinerad närvaro. Hennes far, Craig, var i princip frånvarande, och Keys var så plågad av det att hon vid 14 skrev ett "Du är död för mig"-brev till honom. Han skrev aldrig tillbaka. Senare försonades de gradvis, men Keys främsta upplevelse är att det inte finns någon ersättning för att bara vara i närheten. "Du måste vara där och spendera tiden, för det får du aldrig tillbaka."
Keys långa väg till självkännedom har förstås återspeglas i hennes låtskrivande; ALICIA markerar ytterligare ett steg mot "jag är vad jag är" sanningsenlighet. (På grund av karantänens gränser har hon släppt singlar en efter en istället för att sikta på ett stort drop-datum, och hon gillar det bättre så här: "Det känns bra att bara flyta på.") När jag fråga henne om några av hennes spännande girl-power-låtar (t.ex. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") skrevs delvis för att övertyga sig själv om hennes egna meddelanden, skrattar Keys och säger: "Alla! Verkligt. Det har inte funnits någon som jag skrev eftersom jag faktiskt trodde på den då. Jag behövde ta mig ur ett hjulspår eller en plats av förvirring."
Keys vän Michelle Obama bidrog med en kapitelintro till Mer mig själv. I den berömmer hon musikern för att ha "ingen av de låtsas, ingen av törsten" som ofta går med kändisskap. Obama slås också av Keys osvikliga önskan att "bryta med de stora frågorna". Visst, vår Zoom-chatt fortsätter att svänga in i "Vad handlar det om?" territorium. "Hur hittar du egentligen ditt autentiska jag?" frågar Keys. "Vem är du förresten? Är du vad dina föräldrar ingjutit i dig? Är du vad alla andra sa till dig?"
En stor del av Keys egen identitet är välgörenhetsarbete och social aktivism; hon är musikvärldens regerande drottning av goda vibbar och goda gärningar, med två decennier av ambitiösa satsningar, bl.a. Håll ett barn vid liv (vilket hjälper barn runt om i världen som drabbats av HIV/AIDS) och Hon är musiken (som förespråkar kvinnor i musikbranschen). I våras gick Keys så långt som att twittra ut sitt mobilnummer så att folk kunde sms: a henne direkt med sina tankar och frågor; hon har svarat med födelsedagsönskningar, slumpmässiga funderingar och spontana jamsessioner. Hon säger att vikten av empati var ett genomgående tema i hennes barndomslägenhet, där hennes mamma hängde upp en inramad affisch med den gyllene regeln på väggen. Men som vuxen har Keys insett den direkta kopplingen mellan att vara snäll mot andra och att vara snäll mot sig själv. "Jag kommer till platsen nu där jag kan leva mer fullt ut i min hud, mina ofullkomligheter, mina känslor, som är så svåra att komma åt", säger hon. "För att vi vill skydda vårt hjärta, eller hur? Det är vad vi alla gör på något sätt. Och jag tror att min förmåga att komma åt den platsen har gett en djupare koppling till andra människor."
En överraskning på vägen för Keys, som aldrig har varit så mycket för bling, var insikten om att det är bra att njuta av fina saker då och då. "Jag började förstå att min ödmjukhet ibland var en mask för problem med eget värde", säger hon. "Jag sa," Åh, jag behöver inte mycket! Jag behöver bara lite och jag mår bra. Jag höll på att klippa av mina välsignelser. Men jag började inse, 'Wow, jag har fel.'" Hon och Beatz har en tradition att skämma bort varandra med extravaganta överraskningar på sina födelsedagar; för en bash i New York hyrde hon ut Louis Vuitton-butiken och Guggenheimmuseet. "Swizz är en sån vild drömmare, och han älskar vacker konst, vackra kläder och saker som är välgjorda", säger hon. "Jag har lärt mig att jag kan förbli ödmjuk men jag behöver inte skära bort de underbara sakerna jag förtjänar."
Hur som helst, just nu är Keys mycket mer fokuserat på människor än saker. "Vi är bara så bra som vår förmåga att få kontakt med varandra", säger hon. "Allt annat är irrelevant." På senare tid har hon fördjupat sig i familjens vardagliga karantän. "Jag gjorde tacos häromdagen - det var sött", skämtar hon. "Och tyvärr har vi bakat mycket. Det har hänt en hel del kakor." För den här berättelsen gick hela Keys familj ihop för en inlåsningsvänlig fotografering - med Beatz med kameran och pojkarna som hjälpte till. Men Genesis tappade snabbt intresset när han insåg att kameran var för stor för hans händer. "Han var som "Jag vill ha den mindre kameran!" säger hon.
Den dagen vi pratar är våra telefonaviseringar fyllda med en typiskt upprörande mängd nyheter, inklusive ihållande coronavirusutbrott och uppdateringar om mordfallet i Georgien på Ahmaud Arbery. "Du vet, vi gör ett riktigt bra jobb med att bedöma varandra och anta vilka människor är när vi inte ens känner dem," säger Keys. "För mig är det viktigaste vi kan göra just nu att ta en sekund att se och uppskatta varandra som vi är." Och även om optimism kan verka mer svårfångad än någonsin nuförtiden, hon är övertygad om att själva handlingen att förbli hoppfull är en stor del av svar. "Jag tror verkligen att vi är det - vi är vad vi väntar på, vad vi letar efter", säger hon. "Sättet vi uppfostrar våra barn på, hur vi väljer att vara med varandra, hur vi möter världen - det är så saker kommer att börja förändras."
Under vår chatt har Keys bara haft ett av sina dörrknackarörhängen på sig - en stor guldbåge i hennes vänstra öra. Innan vi loggar ut frågar jag henne varför det bara finns en, och hon säger till mig att det faktiskt inte är ett fashion statement: ryggen ramlade av den andra innan vårt samtal och hon hann inte hitta den. Utan tvekan skulle den 20-åriga Keys ha parkerat samtalet medan hon spårade ett helt annat par för att se perfekt ut för sin intervju. Den 39-åriga Keys bara rullade med den och loggade in, asymmetri var förbannad. Hon skrattar och säger: "Du kan skriva vad du vill."
Fotograferad av Swizz Beatz, Egypt Dean och Genesis Dean. Stylad av Jason Bolden.
För fler berättelser som denna, plocka upp majnumret av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning 12 juni.