Petina Dixon-Jenkins uppsats om för tidig födsel March of Dimes

Som en del av March of Dimes 2019 #UnspokenStories-kampanj har den ideella organisationen som leder kampen för mammors och deras barns hälsa lanserat en digitalt berättande initiativ för att ge kvinnor och familjer en plattform för att dela sina erfarenheter från glädjen i föräldraskap till hjärtesorgen av förlust. Nedan talar den mångåriga March of Dimes-deltagaren och Illinois-infödda Petina Dixon-Jenkins upp om hennes tvillingars förtida födelse i ett försök att avstigmatisera upplevelsen. Mer än 380 000 barn föds för tidigt och 50 000 mammor genomgår livshotande komplikationer till följd av graviditet och förlossning, varje år i Amerika.

2012 fick jag reda på det Jag var gravid med mitt första barn, och det visade sig att det var tvillingar. En kille och en tjej. Min man och jag var superglada. Jag var i 30-årsåldern och vi trodde att det var det här, vi ska göra vår familj färdig.

När jag gick in på det var jag hos en vanlig ob/gyn, och jag berättade för henne att för tidig födsel finns i min familj. Min mamma förlorade två barn innan jag föddes till för tidig födsel, och min systers första son föddes vid 26 veckor. Med tvillingar visste jag att för tidig födsel var ännu mer sannolikt. Min läkare försäkrade mig hela tiden att allt var bra. Allt var normalt. Det fanns ingen anledning att oroa sig.

Helgen innan jag födde mina tvillingar gick jag in för att jag kände att jag hade sammandragningar, förutom att livmoderhalsen inte var öppen, så de skickade hem mig. Jag berättade för min läkare och jag frågade henne om jag skulle komma in innan nästa möte. Hon sa: "Nej. Det finns ingen anledning. Jag ses den 17." Jag fick förlossning och tvillingarna föddes den veckan. Jag var bara gravid i vecka 21.

Min son föddes först, vi hade döpt honom till Cole, och sedan ett par timmar senare föddes min dotter Ava. Ingen av dem var tillräckligt utvecklad för att överleva. Det var traumatiskt. Förkrossande. Det var inte bara förlusten av dessa två barn, det var förlusten av hela livet som vi hade förutsett när jag fick reda på att vi väntade. Vi hade bott i min lägenhet med ett sovrum tidigare och hade gjort en mycket allvarlig husrannsakan. Vi hittade ett hus med tre sovrum, la ner handpenningen, fick hembesiktning och allt och väntade bara på slutdatum. Men mellan inspektionen och stängningen föddes tvillingarna och överlevde inte. Äntligen fick vi det här huset och det kändes så tomt. Jag var en röra.

RELATERAT: Att förlora en älskad förändrade hur skådespelerskan Beanie Feldstein ser världen

Jag återhämtade mig fortfarande fysiskt också, för efter den traumatiska förlossningen, efter att ha hållit de där bebisarna i mina armar och sett dem glida iväg, var jag tvungen att gå in för operation eftersom jag blödde ut. Och under de följande dagarna var mina hemoglobinnivåer kritiskt låga. Läkarna sa fortfarande: "Låt oss vänta. Låt oss se om du mår bättre." Och till sist, till sist Jag fick en blodtransfusion. Mina tvillingar dog, och sedan dog jag nästan också.

Jag vet inte om det här hände för att jag är en färgad kvinna eller att det här är precis vad händer mammor. Men jag vet att detta är sant. Jag förstår hur det är att inte bli lyssnad på.

Jag kände mig avtrubbad länge. Jag minns att jag såg bekanta eller vänner eller arbetskamrater som skulle bli gravida och ha en hälsosam graviditet och gå igenom det med full säkerhet och utan rädsla. Jag har ingen aning om hur det är. Jag gick till en sorgkurator en liten stund, vilket hjälpte lite. Jag tog en del av min mammaledighet. Och sedan började jag försöka lista ut vad som hade hänt, försökte leta efter svar.

Jag skyllde på mig själv. Var det något jag kunde ha gjort annorlunda? Jag borde ha lämnat den läkaren. Jag borde aldrig ha lyssnat när hon avfärdade att detta har hänt alla kvinnor i min familj. Jag spelar om det mycket i tankarna.

Efter att tvillingarna föddes hade folk velat skicka blommor till mig. Istället bad jag dem att ge bidrag till March of Dimes i deras namn. Jag ville inte ha något av det där i mitt hus - jag kunde inte ta det. Men detta gav det hela en viss mening. Och varje gång någon skickade en gåva skickade March of Dimes ett kort där det stod: "Så och så gjorde en gåva till minne av Ava och Cole." Det var tröstande. Jag kände att, okej, inte bara var de mina bebisar, de föddes, de hade namn, och nu händer något bra i deras namn.

2012, ett år efter att mina tvillingar föddes, blev jag gravid med min dotter Avery. Den här gången förändrades allt. Det första jag gjorde var att byta till en högriskpraxis. Jag sågs nästan varje vecka. Min man var tvungen att ge mig progesteroninjektioner med den här gigantiska nålen i min rumpa eftersom det ska hindra dig från att gå in i förlossning. Det var inte alls kul. Och runt 20 veckor, ungefär när jag hade gått i förlossning med mina tvillingar, kände jag att jag hade sammandragningar igen. Det skrämde mig så mycket. Jag frågade mitt jobb om jag fick jobba hemifrån resten av graviditeten och de godkände det. Så jag tog alla mina möten per telefon, jag hade en bärbar dator, jag var hemma med vår hund och jobbade hemifrån i 20 veckor. Och allt gav resultat. Hon föddes på full termin.

RELATERAT: Min granne sa åt mig att sluta amma - eftersom hennes man tittade

Och sedan 2016 fick jag min son Sullivan. Jag stannade med högriskpraxis för den graviditeten. Det största för mig var att de sa: "Om något känns fel, berätta för oss så säger vi till dig att komma in. Låt oss bestämma vad som är fel." Jag var verkligen tacksam över att jag hade en högriskpraktik, för utan det är jag säker på att jag skulle ha gått in i förlossningen och förlöst min son för tidigt.

När jag pratar med folk om vad som hänt mig frågar de alltid: ”Var du inte rädd för att bli gravid igen?” Jag var såklart livrädd. Men i efterhand känner jag att ingenting där ute borde skrämma mig efter att jag gick igenom allt detta och jag överlevde. Det ironiska är att när jag tar ut mina barn, utan att misslyckas, frågar någon mig, "Åh, är de tvillingar?" Jag känner att universum blinkar åt mig.

Hela upplevelsen visade mig att så mycket ligger utanför din kontroll. Jag är en stor planerare. Jag gillar att förutse saker, ställa mig framför dem, sätta ihop en plan och gå för det. Men moderskap, förlossning, graviditet, allt är tur i dragningen. När du tar det graviditetstestet betyder det inte att du kommer hem med en bebis. När du ser den där bebisen på monitorn betyder det inte att du kommer hem med en bebis. Allt är upp till slumpen. Du kan inte få ett positivt graviditetstest och säga: "Vi ska ha barn och jag vill ha en tjej." Jag tror att det var den största uppenbarelsen för mig och min man. För vi brukade vara de människorna också.

Den här typen av saker händer oftare än någon inser eftersom folk håller tyst. Det är fortfarande mycket skam förknippat med det. Jag kände den skammen. Alla på jobbet såg mig höggravid. Alla visste att jag fick tvillingar. Så när jag inte hade dem, när jag kom hem från sjukhuset tomhänt och fick gå tillbaka till jobbet utan den där glada berättelsen eller babybilderna kände jag att min kropp inte kunde göra vad den skulle do. Jag tror att ju mer vi pratar om det, desto mer blir det normalt. Och ju fler kvinnor kommer inte att känna den isoleringen eller den där skammen runt det.

Förra månaden åkte jag till min delstats huvudstad för att tala med kommittén för tillgänglighet för hälso- och sjukvård om en mödrahälsoräkning. Efter att jag berättade vad som hände mig frågade en av personerna i kommittén: "Dela inte läkarna med sig av sina anteckningar för att se till att de vet vad som hände och vad gick fel?" Jag var tvungen att gå in igen och berätta för dem att det var jag som sa till min ober/gyn att jag inte skulle komma till mitt nästa möte eftersom mina tvillingar föddes och dog. Ingen berättade för henne. Systemet förmedlade inte, "Hej, din patient är inte längre gravid. Patienten som du tar hand om blödde nästan ut. Patienten som du tar hand om gick in i för tidigt förlossningsarbete två dagar efter att du sa åt henne att inte oroa sig för de för tidigt förlossningssammandragningar och problem hon hade."

Jag är glad att det uppmärksammas detta nu eftersom det inte finns någon anledning att mammor ska gå in för att föda barn och inte komma ut levande. Det är en kris. Jag tror Serena Williams pratar om att ha en lungemboli och Beyoncé talar om med havandeskapsförgiftning och ett akut kejsarsnitt har bidragit till att belysa detta lite. Jag menar, om färgade kvinnor med så mycket pengar, så mycket makt och så mycket inflytande fortfarande ignoreras, du vet, vilken chans har en vanlig färgad kvinna? Särskilt någon som är i fattigdom eller har mindre utbildning eller kanske inte har förmågan att tala för sig själva.

RELATERAT: Beyoncé, Serena och vikten av svarta födelsehistorier

Jag är ingen expert på frågan, men jag tror att något så enkelt som att ge någon anledning för vårdpersonal att vara medkännande och lyssna kan ha en stor positiv inverkan. Det kan kräva att man tänker om hur systemet är konfigurerat. Hur skapas incitamenten? Vad har människor nytta av? Har de nytta av att få det mesta, det högsta antalet personer in och ut från sitt kontor på en dag? Jag vet att många företag handlar om slutresultatet, men när du möter en vårdpersonal som bryr sig om det tålmodig och behandlar dem som om de skulle vilja att någon skulle behandla en medlem av deras familj — jag tror att det är då saker och ting börjar förändra.

– Som sagt till Shalayne Pulia

För mer information om hur du engagerar dig med March of Dimes, besök MachofDimes.org. För att ladda upp din berättelse och engagera dig i #UnspokenStories-communityn, besök UnspokenStories.org eller besök March of Dimes's Facebook och Instagram sidor som använder hashtaggen #UnspokenStories.