Jag började få Botox när jag var 26 eftersom jag har en medfödd rynklinje. Min mamma har det, och det har min farfar också. Det skapade en ås mitt emellan mina ögon med två djupa vertikala linjer. När jag koncentrerade mig eller gick vilse i tankar fick jag tydligen rynka pannan att se arg ut. Folk skulle alltid fråga "är du arg" eller "vad är fel?" Detta var 2003, innan termen "vilande tikansikte" hade populariserats, som ett klappande sätt att markera kvinnor som för seriösa, eller till och med oförskämda, medan de bokstavligen sitter tyst. Jag minns att jag kände mig förrådd av mitt ansikte, som om det fattade beslut utan mitt godkännande.
Jag arbetade som politisk konsult i Washington, D.C., och lärde mig snart att "arg" inte är ett bra utseende för en kvinna i den världen. Jag var en ung manager i mansdominerade lag och kämpade för att hävda auktoritet. Jag tyckte att det var nästan omöjligt att fatta beslut som påverkade många människor, och jag kände mig nästan konstant. Får frågan "vad är fel?" När jag satt i ett möte och tänkte igenom ett beslut innan jag slängde ut något bidrog bara till min känsla av att jag spelade en roll. Och jag kanske inte klarade det.
Min mamma hade börjat få Botox-behandlingar för sin rynklinje när injektionsmedlet först kom ut 2002, och föreslog att jag skulle prova det. Jag visste hur hennes rynka pannan hade påverkat mig som barn (jag trodde alltid att hon var arg på mig!) och visste att raderingen gav min mamma sinnesfrid. Det ville jag. Så jag provade några Botox-shots när jag besökte henne i Miami, och var nöjd med resultatet. Inga fler rynkor! Mitt ansikte verkade mer öppet, mindre dömande. Och folk, tror jag, uppfattade mig vänligare. Det gick inte längre att fråga om jag var arg eller vad som var fel. Så när jag såg rynkorna komma tillbaka, vilket vanligtvis hände var sjätte eller åttonde månad, jag skulle få en snabb behandling om jag hade råd med 500 $. Allt eftersom jag växte i min karriär kunde jag det. Att få Botox kändes som en bättre användning av min diskretionära inkomst än andra köp. Dess effekter var positiva, tänkte jag, en investering i mig själv och min professionella framgång. Jag kom att förutse det fräscha ansiktet som kom med varje session.
Men sedan, det som började i tjugoårsåldern som ett sätt att neutralisera mitt uttryck blev något annat: ett försök att utstråla välbefinnande, hälsa och framför allt kontroll. Mellan dessa två motiv, och några olika på vägen, har jag fått Botox under de senaste 15 åren.
RELATERAT: Är förebyggande botox en bluff?
Som vilken medicin som helst, finns det risker för Botox. Det är möjligen gift. Men på fem minuter tar den av mig kanterna och ger slät hud det kan vara svårt att sluta. Det gläder patriarkatet - att se söt ut istället för seriös och ursäkta någon från att fundera på om något kanske ÄR fel - vilket jag svär hjälper mig att tjäna mer pengar i min verksamhet.
Kredit: Tony Luong
När jag kom i mitten av trettioårsåldern nådde min karriär en ny nivå. Jag fotograferades mer, och kände att jag var mer i allmänhetens ögon som entreprenör och expert på kvinnor och social förändring. Som en ivrig iakttagare av kvinnor och makt visste jag att det gör skillnad att se bra ut. Rynkan var en sak, men jag kunde inte undgå mediaskildringar av framgångsrika kvinnor närmar sig medelåldern som inte hade några linjer alls. Överväga Den bra frun: Julianna Margulies oregerliga lockar från ER var borta, och för att matcha hennes nysläta hår var hennes ansikte som Alicia Florrick praktiskt taget silkeslent.
Kvinnorna jag skulle träffa på affärsresor till New York City från mitt hem i förorten Boston (där, ärligt talat, Botox och kosmetiska förbättringar är mindre populära) också hade det ofodrade utseendet av den typ av god hälsa som gynnar ett fåtal mycket lyckliga, och som mer sannolikt kommer från hög disponibel inkomst och en god hudläkare. Jag ville bli som dem. Dessa kvinnor var mäktiga och vackra. De hade livet under kontroll, verkade det för mig. Deras blickar fick mig att fråga om de var lugnare på insidan än jag. Om mitt ansikte var lika slätt, skulle mitt inre liv kanske vara mindre turbulent?
RELATERAT: Mitten av 30-talets obekväma fas som ingen berättar om
Jag minns att jag satt vid en kunds insamlingsmiddag på Upper East Side på Manhattan och observerade alla stilla, ålderlösa ansikten. Och även om jag uppriktigt sagt hade liten disponibel inkomst bestämde jag mig för en strategi. Jag skulle efterlikna dessa kvinnor så gott jag kunde, under flera dagar i veckan som jag kan behöva. Jag spenderade på några designerkläder och dyra handväskor via eBay och konsignationsbutiker, utblåsningar och återigen Botox.
Jag kände mig mer glamorös, som den riktiga vuxna och aktualiserade versionen av mitt professionella jag. Jag gillade det. Jag ansåg att behandlingarna var en affärskostnad.
Vid 38 års ålder åldrades min hud snabbare än jag förväntade mig. Jag är en ljushy, fräknig rödhårig som har tillbringat för mycket tid i solen. Jag hade varit fri från Botox i cirka 18 månader, medan jag var gravid med och sedan ammade mitt tredje barn. Jag bestämde mig för att jag behövde ett lyft - lite födelsedagsbotox - när jag förberedde mig för att gå tillbaka till heltidsarbete. Jag bodde nyligen i L.A. och visste inte vart jag skulle ta vägen, så jag gjorde något mycket dåligt: jag bokade ett möte enbart baserat på Yelp-recensioner. Läkaren såg ut som en karikatyr av Kaliforniens plastikkirurgi, med ett ansikte som inte hade rört sig på flera år. Och i tre månader efter, skulle inte min heller. Jag längtade efter att se arg ut; istället fastnade jag för "Botox Brow", evigt förvånad.
Under flera år i slutet av trettiotalet och början av fyrtiotalet fick jag också Botox i nacken (med en skrämmande nål som förvärrade de som användes för kosmetiska justeringar), eftersom jag fick höra att det skulle hjälpa mig med min nästan dagliga migrän. Denna gång gavs skotten av en tandläkare eller ortodontist. Det kostade en förmögenhet, över 1 200 dollar, men det skulle minska spänningen med ungefär hälften under några månader åt gången. Efter 18 månader nämnde min läkare nonchalant att vissa antidepressiva medel kan vara "aktiverande". Jag bytte min och, se och se, slutade jag knyta ihop käken. Migränen försvann och jag gick tillbaka till att behandla Botox som en skönhet splurge och inte hälsomässigt.
Kredit: Tony Luong
Nu är min smärta under kontroll. Men åldringsprocessen har smugit sig på mig under tiden. Jag har tre små barn, ett företag att driva och lite fritid. Kostnads-nyttoanalysen verkar fungera lika bra som någonsin: på 15 minuter är jag en yngre, sötare version av mig själv. Botoxen som brukade vara enbart för min arga rynklinje, täcker nu min kråkfötter och rynkor i pannan också. Istället för två gånger om året för att se lite lugnare ut, får jag det var åttonde månad, för att se ut som min ålder, som är 42.
RELATERAT: Jag omfamnade mitt gråa hår - men ingen annan gjorde det
Varje gång känns som en liten reboost på livet. Ibland blir det fel och ett ögonbryn lyfts för högt, men mest, nu när jag är chef och mamma, älskar jag att ingen frågar mig "är du arg på mig?" Tittar tillbaka på mina 15 år med drogen, inser jag att jag känner för Botox som jag gör för mina antidepressiva, eller Xanax jag tar för flygångest: det slätar ut mig ut. När det kommer till åldrande är all hälsosam kost och dyra hudvård i världen bara en salva. En snabb bild fryser mig i tid, åtminstone i några månader - och jag är definitivt inte arg på det.