När Gwyneth Paltrow och Brad Pitt började sin romans 1995 var de det första kändisparet som pingade min radar. Med sina gyllene lockar och röda blå ögon, stående axel vid axel i perfekt lock-steps utstrålning, var de de Det gyllene paret från den eran, paret för vackert för att misslyckas.
Deras var en match made in Hollywood heaven: Deras träffa-söta ägde rum på filmuppsättningen av den obevekligt grymma Se7en, där de spelade dödsdömda älskare. Men medan den filmen slutade med hennes huvud i en låda och honom avsedd för fängelse, i verkligheten, var de plötsligt kopplade vid höften på omslaget till varje amerikansk tabloid. Jag andades in sidorna med glosserna nära kassan och internaliserade varje noggrant utmätt detalj: Hennes föräldrar älskade honom! Han kom överens med hennes lillebror! Han bad hennes far om hennes hand i äktenskapet!
De verkade till och med förvandlas till varandra, som om tid tillbringade i varandras sällskap sporrade deras själva molekyler att anta sin paramours likhet. Det började sartoriellt - Gwyneths vita, kolumnformade skjortklänning
parat med Brads bleka pastellväst; matchy-matchy formella kläder på Golden Globes och rufsigt, vi-behöver-inte-ens-prova hår. Och låt oss inte glömma de allestädes närvarande, runda solglasögonen - små, för att inte skymma deras raffinerade benstruktur. Men toppen förblir deras 1997 framträdande kl Djävulens egna premiär i matchande sidsopade bobs, solkyssade med snedställda ändar instoppade bakom öronen.Kredit: Getty Images
Gwyneth och Brads kärlek dejtades tidigare US Weeklys populära kolumn, Stjärnor, de är precis som oss, efter ett par år — men kom igen, vem skojar vi, duon var lika nära "oss" som Pluto är jorden. De personifierade perfektion - individuellt och tillsammans. Gwyneth, då i början av tjugoårsåldern, blev skådespelerska och musa för regissörer som Douglas McGrath, som valde henne bland otaliga utmanare för rollen som Emma, den vinnande Austen-hjältinnan blind för sina egna önskningar i samma bok namn. Rollen återspeglade up-and-comers gnistra: De New York Times kallade henne "glansfull" och jämförde henne med en "ung Katherine Hepburn", medan Brad fick beröm för framträdanden som undergrävde hans söta pojkepersonlighet som den flyktiga antihjälten i Tolv apor. I hans Golden Globes tacktal för rollen tackade han "mitt livs kärlek, min ängel, Gwyneth Paltrow" och vi andra svimmade.
Om Gwyneth och Brad var solen, då var jag deras motsats: oerfaren, besvärlig och, som en av få kinesiska amerikaner i min stad, smärtsamt medveten om hur annorlunda jag var från mina jämnåriga. Min skolvärld, helgbesök med mina farföräldrar och gräl med min bror var oceaner borta från deras jetset-glamour. Men oavsett om de var klädda till niorna på en gala eller tog på sig T-shirts och jeans för en promenad på Manhattan, verkade de alltid trivas (och varandra). Kanske var det därför de väckte sådan beundran och, om jag ska vara ärlig, avund hos mig.
Utan att inse det började jag formulera romantiska ideal utifrån deras förhållande. Jag hängde på varje beundrande blick, varje öm famn, varje kärleksyrke. Jag fantiserade om min pojkvän tittade förbi oj så slentrianmässigt medan jag jobbade hårt, à la det svartvita fotot av de två i augusti 1996-numret av Vogue, eller går och plockar efter min hund. Så deras plötsliga uppbrott bara några månader efter att de tillkännagav sin förlovning var förödande. På något sätt, i min naivitet, trodde jag att deras relation var ointaglig, inte föremål för vanliga dödligas vardagliga bekymmer.
Jag tillbringade månader och väntade på vändningen, upplösningen, meddelandet "lurade dig, vi rymde i hemlighet på en avlägsen ö" som aldrig kom. Medierna, på samma sätt med förlust, följde andlöst varje ledtråd tills Gwyneth satte kibosh på ryktena om att Brad hade fuskat. Med tiden skulle båda gå vidare till andra människor. Gwyneth dejtade en följd av hjärtknördar och gift dubbelt; medan Brad kopplade ihop sig med Amerikas älskling och då Amerikas Vixen innan du träffar dejtingscenen igen.
RELATERAT: Vanessa Hudgens och Austin Butler var affischparet som väntade på att gifta sig
Det visar sig att relationer är mycket stökigare än vad mitt omogna 90-talsjag insåg. Det finns uppbrott, försoningar, medvetna frikopplingar och barnen fångade däremellan - alla de komplicerade verkligheterna med att bygga ett liv tillsammans. Jag borde veta – medan jag skriver det här gömmer jag mig i en garderob en stund innan jag lagar lunch för mina tre barn, 5, 8 och 10 år.
Men det finns ett hörn av mitt hjärta som fortsätter att längta efter den perfektion som var Brad och Gwyn – ett hörn som med jämna mellanrum tänds på nytt. Som när de kortvarigt var obundna samtidigt eller, nu senast, med avslöjandet att Brad kom Gwyneth till hjälp när Harvey Weinstein trakasserade henne sexuellt under inspelningen av Emma. Men min vördnad kanske är OK. Det är trots allt aldrig meningen att vi ska nå solen, bara beundra den på långt håll.
Uppbrott som knäckte oss är en veckokolumn om de misslyckade kändisförhållandena som övertygade oss om att kärleken är död.