Det är något med Kate.
Det är inte så att hon ser ut oigenkännlig i hennes senaste porträtt, tagna av den italienske modefotografen Paolo Roversi och släppta av Cambridges för att fira hertiginnans 40-årsdag tidigare i veckan - det är mer att de känns avslöjande på något sätt. Som att allmänheten får en glimt av en mjukare sida av Kate, en som vanligtvis gömmer sig bakom det lackerade skalet av perfekt, glansig utblåsning.
Det kan vara lättare att förklara varför hertiginnan ser så annorlunda ut genom att förklara vad dessa porträtt inte är: De är inte de högst mättade, sakkunnigt retuscherade familjefotografier som vi är vana vid att se några gånger per år från familjen Cambridge på födelsedagar och högtider. På de bilderna verkar Kate rodnad av färg, hennes brunettslingor lika studsiga som hennes fylliga, utsökt konturerade kinder. De är inte de lätt koreograferade händelsefoton som sipprar in på våra tidslinjer några gånger i veckan, som visar Kate på avstånd, ler sitt omöjligt breda leende, vanligtvis klädd i en päls i juveltoner med krispigt hörn.
Kate Middleton vi känner, Kate Middleton vars oövervinnerliga tunna lockar är obesegrade mot elementen - den där Kate skulle vi beskriva som posh, polerad, professionell; dyrt men inte pråligt; snygg men inte nödvändigtvis high fashion. Sedan hon gick med i kungafamiljen 2011, träffade prins William vid altaret i en delikat spets Alexander McQueen klänning, bilden hon har skapat är en av kunglig elegans, och hon har brukat den här bilden under de senaste 12 år.
I Roversis händer är Kate dock förvandlad.
En palatskälla berättade för pressen att hertiginnan, som studerade konsthistoria vid Saint Andrews University och är beskyddare av National Portrait Gallery, där bilderna kommer att hänga, inspirerades av fotografen Cecil Beatons porträtt av drottning Elizabeth, prinsessan Margaret och drottningmodern från mitten av århundrade. Beaton, som också fotograferade några av de mest glamorösa stjärnorna i Hollywoods historia, inklusive Marilyn Monroe och Audrey Hepburn sköt ofta drottningen i profil vänd åt vänster - eller, som stilreportern Elizabeth Holmes skrev, "se till det förflutna." Hänvisningen är ett tecken på respekt - både till hennes svärmor och till själva monarkins institution.
Kredit: Cecil Beaton/Getty Images
Till skillnad från de tusentals porträtten av kungliga personer i europeisk historia, lämnade Kate dock en tiara, pråliga smycken och andra pråliga uppvisningar av rikedom. Den raffinerade chiffongklänningen, en av tre designer av Alexander McQueen Kate bär i porträtten, hålls försiktigt mellan Middletons fingrar i det tredje porträttet som drar ögat till bara en enda safirring på hennes vänstra hand - en ring som en gång tillhörde prinsessan Diana. Middletons beslut att hedra den avlidna prinsessan genom att bära hennes ring såväl som hennes droppörhängen med pärlor är lika avsiktligt som hennes hyllning till drottningens Beaton-porträtt. Smyckena symboliserar hennes förståelse för att institutionen hon ärver inte är utan ärr, och att Dianas arv inte kommer att glömmas.
Middletons smink återspeglar dess vintageinspiration, som hänvisar till dagarna innan Kim Kardashian lärde oss alla att konturera i 100 enkla steg. Effekten, tillsammans med bildens subtila sepiatoner, får henne att framstå som ljus, nästan snövitlik i hyn, glöder utan att skimra när ljuset hittar nya plan i hennes ansikte, de som vanligtvis ligger i skuggan av ett snidat kindben.
Även hennes ögonbryn, vanligtvis borstade och fyllda, är inte lika skarpa i kontrast till resten av hennes ansikte. Hennes läppar, som ramar in ett leende som bara är jämförbart med Julia Roberts, saknar den alltför fylliga puppighet som jag åtminstone har varit betingad att förvänta mig på de rikas och berömdas ansikten. Den där nakenheten verkligt "naturligt" utseende, verkar med 2022-standarder nästan ny.
RELATERAT: Kate Middleton hyllade prinsessan Diana i hennes 40-årsporträtt
Hertiginnans hår är den största avvikelsen från hennes typiska skönhetsrutin. De slumpmässigt placerade vågorna, de subtila flyaways, den nästan osynliga gloria av frizz på höger sida av hennes ansikte — allt antyder en "jag vaknade så här" elegans, en enkel glamour som trotsar tid och plats.
Ett fåtal författare har känt igen en hänvisning inte bara till Beaton, utan till prerafaeliterna, särskilt som det gäller denna ogjort, naturliga skönhetslook. Kates porträtt har den platta, perfekt imperfekta kvaliteten hos ett av de mest populära prerafaelitiska verken, John Everett Millais. "Ophelia." Genom att utelämna de hyperrealistiska detaljerna framstår prerafaelitiska verk som genom ett disigt filter - Instagram, men gör det till 18:e plats århundrade. Den effekten syns tydligast på närbilden av hertiginnan, som också är den mest intima av uppsättningen, vilket skapar en romantisk, nästan eterisk bild. Det frammanar också nästan ett glamourskott från 80-talet, i och med att hon ser ut som hon hade roligt.
Det som är mest charmerande, över alla bilder, är att Kate verkar relativt överlycklig över att bli fotograferad på egen hand i aftonklänningar värda tusentals dollar; som Holmes noterade, ser hon lite ut som om hon "lekar påklädning". Som Diana, som älskade en glamorös tidning fotografering, och till vem närbildsporträttet förmodligen är en nick, tar Kate de mer lekfulla aspekterna av rampljuset i steg. Och med ett miljondollarleende.