Hur 80-talets trikåklädsel satte scenen för dina yogabyxor

Under det senaste decenniet har kvinnor gradvis anammat att leva sina liv i spandex. Skiftet från så kallade "riktiga kläder" till fritidsaktiviteter har länge varit en polariserande sådan, med kritiker som beklagar både vårt kollektiv att klä ner sig och det faktum att garderobens häftklamrar som träningsleggings kramar om kroppen så hårt att vi lika gärna kan gå runt naken. "Vi kanske kan erövra världen med spandex", skrev en opinionsredaktör iThe New York Times 2018, "Men skulle det inte vara lättare att göra det i byxor som inte hotar att visa varje grop och rulla i varje kvinna över 30?" Oförskämd.

Med tanke på innehållet i den kritiken är historien om hur träningskläder blev street fashion en överraskande feministisk sådan. Det är en berättelse om kvinnor som kastar bort sina gördlar och så kallade "ladylike" klädsel till förmån för komfort och rörelsefrihet, och den avslöjar en djupgående utveckling inte bara i hur kvinnor rör sig genom sina liv, utan också i hur vi tänker om våra egna kroppar. Och det går tillbaka till Gilda Marx, en ambitiös aerobicsinstruktör till stjärnorna, som nästan på egen hand lanserade 1980-talets trikåklädsel.

I mitten av 1970-talet, medan Jazzercise och små studior över hela Amerika förde ut aerobisk dans till massorna, lärde Gilda henne egen version av dansfitness till Hollywoods elit på Body Design by Gilda, en takvåningsstudio i Los Angeles målade nyanser av persika och blå. (Tänk Body by Bunny från Apple TV Fysisk, men mycket mer LA.)

Gilda lockade A-lister från Bette Midler till Barbra Streisand, som hyllade Gilda i den romantiska komedin från 1979 Huvudevenemanget med en campy träningsscen tagen i studion. "Det var några lektioner där det nästan var som ett möte mellan gudarna," sa studiochefen och instruktören Ken Alan till mig. "Du vet, de två största namnen i filmer skulle vara tre fot från varandra." Gildas studio lanserade till och med fitnessdrottningen själv: Jane Fonda fastnade för sina gruppklasser i slutet av 70-talet; 82 hade hon öppnat sin egen träningsstudio och släppt en megabästsäljande fitnessbok och hemmavideo.

Som någon som tillbringade större delen av sin tid i trikåer (hon var en professionell dansare innan hon började på aerobics), uppskattade Gilda hur de rörde sig. Men det störde henne att, för alla som inte var byggda som en prepubertär ballerina, var trikåer inte alltid smickrande - eller bekväma. Plagget hade inte förändrats så mycket sedan det introducerades av den franske akrobaten Jules Léotard på 1800-talet. På 1930-talet var trikåer färgade i rosa eller svarta dansarnas val för repetition. Men trikåerna från mitten av århundradets Amerika var fortfarande gjorda av naturliga fiberblandningar, vilket innebar att de åkte upp på ställen där de borde hålla sig nere och hängde ner på ställen där de borde hålla sig uppe.

Gilda visste att det måste finnas en bättre design, en som stödde, smickrade och passade ordentligt. "Jag ville skapa ett vackert plagg som skulle inspirera mina elever att vilja träna", skrev hon i sin övningsbok från 1984, Body av Gilda. En som var "smidig, funktionell och fantastiskt glamorös". Hon skulle snart upptäcka att nyckeln låg i en av kemiföretaget DuPonts nyaste syntetfibrer: Lycra. Företaget hade ägnat decennier åt att utveckla Lycra i en strävan efter att designa en bättre gördel, men tack vare Gilda skulle dess triumf inte komma från att begränsa kvinnors kroppar utan att befria dem.

På 1940-talet, när DuPont lanserade sin mångmiljonsatsning för att uppfinna den perfekta robusta men stretchiga fibern - eller spandex, som ingenjörer började kalla det, vilket var ett anagram av expander - det hade ett mål: att revolutionera och sedan dominera gördeln industri. Det beror på att i stort sett alla kvinnor över 12 år bar en sådan vid den tiden.

 "Under den period då Dupont letade efter nya syntetfibermöjligheter togs det för givet att en kvinna inte skulle framträda offentligt, och knappast i privat, såvida hon inte bar en gördel", skriver antropologen Kaori O'Connor, som i början av 2000-talet fick sällsynt tillgång till företagets arkiv och 2011 publiceras Lykra, en undersökning av fiberns födelse. Gördlar var ett "anseende för respektabilitet" och en förutsättning för att se bra ut i kläder.

Men upplevelsen av att bära en gördel var helvetisk. Detta berodde delvis på tyget, som var tillverkat av en styv gummiklädd tråd som gör dagens Spanx - ännu mer extrem midjeskor — verka förlåtande i jämförelse.

När DuPont undersökte amerikanska kvinnor om deras dröminnovationer bad de konsekvent om mer bekväma gördlar, och företaget såg potentialen för enorma intäkter. Så småningom, i början av 1960-talet, avslöjade en kemist från DuPont vid namn Joe Shivers en fiber som var lättare än gummerad tråd men hade mycket mer återhållande kraft. Företaget döpte det till Lycra. Klipp till: rikligt med stretchiga gördlar.

Först var Lycra gördlar en hit, och efterfrågan översteg utbudet. Sedan hände en märklig sak. Trots det faktum att den första massiva vågen av babyboomers började bli tonåringar - den ålder då de flesta kvinnor började köpa figurformare - började försäljningen av gördel minska. DuPont och resten av företagens Amerika hade antagit att de unga babyboomer-kvinnorna skulle shoppa och klä sig som sina mammor. Istället, när 1960-talet utvecklades, ställdes de inför vad legendariskt Vogue redaktören Diana Vreeland dubbade "ungdomsbävningen" — med minikjolar och Mary Quant och ett heltäckande modeuppror.

Under hela decenniet hällde DuPont resurser på att försöka hålla kvinnor i gördlar. De lanserade till och med ett plagg som heter "formövertygande plagg" riktat specifikt till tonårsmarknaden, ifall det var ordet gördel som tonåringar var emot. (Det var det inte. Och vuxna kände likadant.) Trots populär legend var det få kvinnor i slutet av 60-talet och början av 70-talet som brände sina behåar, men de flesta brände faktiskt sina gördlar. När presidenten för underklädesjätten Playtex ringde upp sin marknadsföringsfirma i panik för att rapportera att hans egen fru hade kastat hennes gördlar, enligt boken från 1997 Rocking the Ages, slutet verkade nära.

"'Att bli av med gördeln' uppstod som ett betydelsefullt kulturellt ögonblick, i alla avseenden en definierande handling av 'emancipation'", skriver O'Connor. "Dess övergivande var politisk handling på det personliga planet, en handling av befrielse genom saker."

År 1975 var försäljningen av gördel hälften av vad den hade varit ett decennium tidigare. Med amerikanska kvinnor som nu rör sig lyckligt obundna, lagerhus fyllda med oönskat gördeltyg, rullar på rullar färgade en regnbåge av livfulla färger. Så småningom började små professionella tillverkare av danskläder och sömmerskor att rycka upp det för att göra plagg som, upptäckte de, "kramade om kroppen och rörde sig med den på ett sätt som aldrig hade varit möjligt innan."

Gilda slog sig ihop med en tillverkare som dittills hade specialiserat sig på bilstolsklädsel; hennes hem gjordes om till ett trikålaboratorium där hon experimenterade med olika lycrablandningar tills hon landade på sin heliga gral.

1975 introducerade hon Flexatard, en trikå i nylon-lycrablandning med allt stöd från en gördel och inget av det kulturella bagaget. Flexatards kom i versioner med lång ärm, kapsyl och spaghettiband. Och de kom i mörka, chica färger (röd och vinröd och marin) och senare, gul och persika och grön och hallon.

Hon öppnade en liten butik i sin penthouse träningsstudio och började sälja Flexatards till studenter som fungerade som en sorts omedelbar fokusgrupp för hennes produkter. "En dag tittade jag på baksidan av min klass och såg Bette Midler med armar, ben och allt flygande," skrev hon i Body av Gilda. "Hon hade en underbar tid" - och bär en Flexatard. "Efter lektionen studsade en flämtande Divine Miss M fram till mig och sa: 'Jag älskade absolut det här träningspasset och den här trikån är fantastisk. Det är den första trikån som någonsin kunde stödja min bröstkorg.' För en trikådesigner var det den ultimata utmaningen och den ultimata komplimangen."

Gilda införlivades som Flexatard, Inc., och inom kort skulle kvinnor i aerobicsklasser över hela landet bära hennes plagg. Dansklädersjättarna Capezio och Danskin var också med i spelet och började göra sin egen färgglada lycra-blandning för aeroba dansare. I Storbritannien byggde en före detta modell vid namn Debbie Moore sitt eget dansimperium i Pineapple Dance-studion. Hon byggde på Gildas design och arbetade med DuPont för att blanda bomull med lycra och släppa en ännu bekvämare linje av trikåer och danskläder. Hennes fotlösa strumpbyxor blev föregångare till dagens leggings.

När antropologen Kaori O'Connor intervjuade kvinnor om deras minnen av att ha glidit in i lycra-dräkter och leggings för första gången, berättade de för henne att det kändes spännande. Tyget förband kvinnliga motionärer, sa de, genom att fungera som en sorts kollektiv aerobicsuniform som "verkade frigöra kroppen och hålla den, täcka den och ändå exponera den."

I början av 80-talet skulle trikåer och leggings i Lycra sprängas ut ur studion och ut på gatan, när Gilda och andra designers introducerade toppar, kjolar och shorts som gjorde det möjligt för kvinnor att komma och gå från aerobicsklasser utan att behöva förändra. Danskläder blev också populärt bland kvinnor som gillade deras fräscha, edgy "modelook". (Tänk: Jennifer Beals in Flashdans och tidiga Madonna.) Bara 1984 köpte amerikanska kvinnor 21 miljoner trikåer. En estetik som fortfarande känns som att läroboken 80-tal föddes.

Detta representerade ett paradigmskifte i hur kvinnor såg på sin kroppslighet. "Lycra blev det andra skinnet för ett nytt liv där självförtroendet skulle vara rotat i kvinnor och deras kroppar, inte i regler, klädkoder, bära kläder som var "lämpliga" för ålder eller social status, och speciellt inte i att bära gördlar", skriver O'Connor. "Det som hade varit den ultimata fibern för kontroll blev nu den definierande fibern för frihet."

Under åren som följde blev medel- och överklassamerikanernas garderober allt mer dominerade av activewear, som att signalera att man bryr sig om att träna var lika viktigt som att faktiskt träna (en trend som lever vidare, speciellt inom mode). "Nu var hela världen ett gym och våra garderober blev snabbt skåp", skrev journalisten Blair Sabol i sin bok från 1986 The Body of America. "Faktum är att jock couture förmodligen var första gången amerikanska designers blev en ärlig modekraft. Vi hade koll på svett och livsstil, medan Europa fortsatte att vara slank och fantasifull." 

På 1990-talet ersattes träningsdräkter och strumpbyxor alltmer av Lycra sport-bh-toppar och cykel shorts, när tjejer vars mammor hade burit Gilda Marx Flexatards blev myndiga och satte sin egen spinn på svetten couture. Bullar av stål frontkvinnan Tamilee Webb dök upp i den ikoniska hemmaträningsvideoserien från början av 90-talet i en sport-bh och bikinibyxor, desto bättre för att visa upp sin ambitiösa hårda kropp; i filmen från 1995 Aningslös, Cher (Alicia Silverstone) uppmanar Tai (Brittany Murphy) att skulptera sin egen kropp i Tamilees bild medan båda kvinnorna cyklar korta silhuetter. Prinsessan Diana hjälpte till att göra cykelkorten fashionabla som vardagskläder, kombinerar ofta grafiska t-shirts och sweatshirts med färgglada lycra-bottnar.

När yoga exploderade över hela Amerika under andra halvan av det decenniet, födde den ännu en blomstrande Lycra-kläder industri (till stor förskräckelse för yogis som lärde sina lärjungar att söka andlig snarare än materiell rikedom). Supermodellyogin Christy Turlington lanserade sin egen linje av proto-athfrisure i mitten av 90-talet, och Lululemon grundades 1998; dess ikoniska tyg, luon, är en blandning av nylon och lycra. Madonna hjälpte återigen till att ta gymmodet från studion till gatan när hon blev en affischkvinna för yoga med sitt album från 1998 Stråle av ljus, en hyllning till hennes praktik. Yogabyxor var här för att stanna.

Senast har pandemin inlett en era av oöverträffad sartorial komfort, då kvinnor, inskränkta till sina hem, linda sig nu i vilka stretchiga, förlåtande tyger som helst nöje. Samtida idrott - eller "athlevaSäker"som InStyle nyligen kallade det - är mindre sitt eget distinkta utseende än en sammanslagning av de senaste decenniernas stilar; vi har på oss sportbehåar och bodys och cykelshorts och yogabyxor på vilket sätt som helst känns bra. I något av ett ögonblick i en hel cirkel, är dagens trendiga träningskläder också på väg tillbaka utseendet på korsett. Det är dock viktigt att notera att detta är ett resultat av en ny form av sexig klädsel som startades av Bridgerton mer än ett föreskrivande krav för att vara cinched. (Kardashian-älskade midjeskor är någonstans mellan de två; de lovar formrelaterade "resultat", men de håller inte i närheten av det kulturella greppet om kvinnors kroppar som deras föregångare gjorde.)

De senaste åren har trots allt sett stora märken för träningskläder, från Athleta till Lululemon, börjat presentera modeller i ett större utbud av storlekar, som vår kulturella förståelsen för hur en "fit kropp" ser ut utvecklas och vi omprövar vår motvilja mot "gropar" och "rullar". Även om träningskläder som verkligen inkluderar storlek fortfarande är kvar begränsad — med en få lysande undantag — vi verkar komma närmare en plats där alla kvinnor kan ha tillgång till den typ av fysisk befrielse och stolthet som kvinnor i rak storlek har upplevt sedan Gilda ledde dem bort från gördlar till trikåljus på 1970-talet. Nu kallar vi bara yogabyxor för "flare leggings", och vi bär dem var vi vill.

Vissa hävdar fortfarande att Lycra-kläder - särskilt av den komprimerande sorten med kontrolltopp - bara är en gördel med ett annat namn. Men personligen? Jag skulle mycket hellre glida in i spandex utformad för att hjälpa mig att dansa, springa, svettas och allmänt röra mig med lätthet än en figurformare som är avsedd att knyta ihop min kropp till en socialt acceptabel form. Mode som expanderar låter ofta kvinnor göra detsamma.