Efter årtionden av väntande bord och betalning av sina avgifter är skådespelerskan och kabarésångerskan redo att glänsa. "Om jag hade den här möjligheten när jag var i 20-årsåldern, skulle jag inte ha vetat vad jag skulle göra med den", säger hon.

Förbi Som sagt till Jennifer Ferrise14 februari 2022 kl. 9.30

För flera år sedan var jag i en väns lägenhet och åt några cocktails, och han slog på Oprahs mästarklass. Det var avsnittet med LL Cool J, och Oprah frågade honom hur han gör allt - musik, TV, Köln - och uppfinner sig själv om och om igen. Han sa, "Jo, Oprah, DDHD: Drömmar har inga deadlines."

Först skrattade jag. Sedan slutade jag. För även om jag aldrig har träffat LL så visste han på något sätt exakt vad jag behövde höra den dagen. Jag hade väntat på bord i ungefär 25 år, allt medan jag sjöng och susade efter varje tillfälle som kom i min väg. Saker och ting fungerade inte riktigt, men det var showbiz; man blir nerslagen ibland. Och något med det mantrat fastnade verkligen för mig.

Nästa dag kanaliserade jag LL. Jag trodde,

Okej, DDHD. Jag kommer att sälja ett gäng middagserbjudanden på jobbet, och ikväll ska jag ta ett glas chardonnay, sätta på mig gnistrar och sjunga för fullt på en klubb. Oavsett vad så fortsätter jag bara.

Bridget Everett

Kredit: Mark Lim

Hur kunde jag inte? Hela mitt liv hade jag alltid känt mig lyckligast när jag sjöng. Min mamma var musiklärare, så när jag växte upp i Kansas var det alltid sång och dryck runt ett piano. Jag är den yngsta av sex, så ibland tog de mig till och med ett napp. [skrattar] Jag visste från ung ålder att jag ville uppträda, men jag visste också att det inte fanns många kvinnor som såg ut som jag med en ful mun som hade en framgångsrik musikkarriär.

Så jag engagerade mig i musikaler. Jag skulle aldrig få ledningen, men att vara längre ner i call sheet motiverade mig bara att fortsätta knäcka. Jag studerade opera vid Arizona State University. Jag sjöng nationalsången på baseballmatcher. Jag flyttade till New York, där jag sjöng i barnteatergrupper och karaokebarer. Så småningom begav jag mig till centrumklubbarna, där jag tittade på Murray Hill och några dragqueens uppträder. Till slut tänkte jag, okej, detta är vad jag vill bli när jag blir stor—vild och sjunger i badhusen som Bette Midler och Barry Manilow. Att göra min kabaréshow på Joe's Pub var så nära jag kunde komma det.

RELATERAT: Självklart gör Drag Queens den bästa sminkningen

2013 blev jag castad Inuti Amy Schumer, där jag gjorde en sketch och sjöng en låt för att avsluta den första säsongen. Helt plötsligt började jag känna att folk lade märke till mig, och inte bara för att jag var en orkan som blåste genom en klubba. Jag fick sakta komedifestivalspelningar och några bitar i filmer och TV. Så jag sa till chefen på min restaurang att det började ta fart. De sa: "Vill du ens komma in överhuvudtaget?" Och jag sa: "Vet du vad? Det gör jag inte." [skrattar] Den kvällen slutade jag äntligen mitt servitrisjobb, och när jag berättade för publiken att jag uppträdde för gav de mig en sju minuters stående ovation.

Bridget Everett

Kredit: Mark Lim

Nu är jag otroligt nog nummer ett på call sheet för min alldeles egna HBO-show. Först kunde jag inte föreställa mig hur en komedi med mig skulle se ut, eftersom mina liveshower är så vilda. Men när jag fick begreppet Någon någonstans, mitt hjärta var i halsen när de slutade. Tanken är, tänk om någon som jag som älskar att sjunga inte flyttade till New York och hittade kabaré? Hur kunde hon få det att fungera i småstaden Kansas, speciellt om hon är i 40-årsåldern och börjar svikta lite? Min karaktär, Sam, snurrar runt medan hon försöker förverkliga sina drömmar. Men hon ger inte upp sig själv. Och det gjorde inte jag heller.

RELATERAT: Grammisnomineringar är ute och alla problematiska komiker vinner

För mig har det varit rikare, sötare och mer tillfredsställande att hitta framgång senare i livet. Om jag hade den här möjligheten när jag var i 20-årsåldern hade jag inte vetat vad jag skulle göra med den. Men att få mina drömmar att hända nu, precis innan jag fyller 50? Den sitter som handen i handsken. Och vem vet vad som kommer att hända härnäst. Kanske LL Cool J ringer mig så kan vi göra en kompisfilm tillsammans.

Everett är stjärnan och exekutiv producent av Någon någonstans på HBO.

För fler berättelser som denna, hämta marsnumret 2022 av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning feb. 11.