"Gleen, Glen, jag har en bra idé!"
Det var Gianni Versace, den bortgångne modedesignern, pratar med mig med sin syditalienska accent. Liksom många av sina landsmän hade han svårt att uttala mitt walesiska namn, så han kallade mig helt enkelt "Gleen".
Ändå var hans engelska ljusår före mina svaga kunskaper i italienska. Nybliven från planet från Los Angeles hade jag bara varit i Milano några månader som ny italiensk byråchef för W Magazine och WWD och jag kunde knappt uttala cappuccino.
Men där var jag, en Kalifornien, Glipa-bär iklädd tjugo-någonting-åring, sitter i ateljén till en man på gränsen till att bli en designsuperstjärna. Vi var i hans syrum och jag intervjuade honom om hans kommande vårkollektion medan min dåvarande fästman, (nu man) fotografen Art Streiber, tog bilder av modeller i Versaces färgglada kappor och miniklänningar när de poserade mitt i designen tabeller.
VIDEO: 5 dyraste bröllopsställen i USA
Full av liv och passion levde han för spontanitet och den kreativa gnistan. Han var ocensurerad, provocerande och omedelbart citerbar. Jag antog att han skulle berätta om någon idé han hade för Arts nästa tagning eller en plan för hans kommande mode show – kanske Linda, Christy och Naomi, i micro minis och lårhöga stövlar skulle dyka upp på banan ovanpå en elefant! Du visste bara aldrig med Gianni.
Men istället deklarerade han, "Gleen! Du är här och mina sömmerskor är här, så låt oss mäta dig för din brudklänning!” Jag visste inte hur jag skulle svara. Jag tittade på Art efter hjälp men han gav mig helt enkelt en halv axelryckning, en halv nick. "Guarda," fortsatte Gianni "Du ser mig som mer modern än gammaldags, eller hur?" Han tog tag i min reporter-anteckningsbok och började skissa på klänningar. "Och ändå är du också romantisk!"
"Det här kan inte hända", tänkte jag. Men högt tror jag att jag mumlade ett svagt, "si, certo." Plötsligt en svärm av signorinas i vita klänningar och höll i måttband började skrika runt mig, muttrade ord som "vita" och "braccia" i italienska. Ville jag ens ha en Versace bröllopsklänning? Jag tänkte för mig själv. Versace var känd för sin "chicchock". Hans sexiga silhuetter fräste på supermodellerna som spankulerade nerför hans catwalk i tyngdkraftsutmanande kjolar, lågskurna klänningar och livfulla färger. Han gjorde kläder till rockerkompisar som Sting, David Bowie och Eric Clapton samt extravaganta kostymer för operan.
Även om det var spännande och säkert roligt att skriva om, var hans signaturutseende inte exakt vad jag hade tänkt mig för min bröllopsfest. Skulle det vara fuchsia? Skulle den trimmas med leopardtryck? Skulle det skäras för högt eller för lågt? Och hur skulle jag ha råd? Vad gav jag mig in på? Mitt huvud snurrade.
Resten av den eftermiddagen är suddig.
”Vad ska jag göra?” stönade jag till Art när vi kom tillbaka till våra trånga tidningskontor på Piazza Cavour. "Det här är ett fantastiskt erbjudande men tänk om jag inte älskar det? Jag kan inte förolämpa honom", fortsatte jag. "Och jag kan inte betala för en Versace Couture-bröllopsklänning, men jag kan inte acceptera den om han försöker ge mig den gratis." Den natten, över linguini och chianti, kläckte Art och jag en plan. Nästa dag ringde jag Versaces ateljé och nådde hans syster och musa, nuet-känd Donatella. Jag berättade för henne att jag redan hade en vän i Los Angeles som gjorde min klänning och frågade henne om det kanske var jag kunde köpa något från Versaces (mer prisvärda) ready-to-wear-kollektion som en mottagningsklänning istället.
"Åh nej, nej, nej, nej, nej!" hon grät. "Gianni kommer att bli så upprörd! Och sömmerskorna har redan börjat klippa tyget!”
Jag försökte förklara min situation men hon ville inte ha något av det. Gianni gjorde min brudklänning och det var det! Sedan tillade hon: "Klänningen är en gåva! Nästa dag förmedlade jag situationen till en av mina chefer på vårt kontor i New York, en ton av panik i rösten. "Du kan inte säga till honom att du inte kommer att acceptera det" sa hon med ett skratt. "Han kommer att bli förolämpad. Varför erbjuder du inte bara att betala för kostnaden för tyget?” Några dagar senare gick jag tillbaka till ateljén för min första passning.
Alla farhågor jag hade över att jag inte gillade klänningen smälte bort. Tillverkad av det finaste italienska äggskalet siden, den var mjuk och silhuetten var nästan art déco-känsla. Formsydd men ändå anständig. Modern men ändå retro. Det var gudomligt. Jag gjorde några justeringar av Giannis ursprungliga design - axlarna var lite dramatiska för min smak (mycket spetsiga och överdrivna)—så jag frågade snällt Donatella om de kunde tonas ner lite och hon skyldig. Förutom det var det förvånansvärt enkelt – och perfekt.
Men det var fortfarande frågan om betalningen.
Jag berättade för Donatellas dåvarande man, tidigare Versace-modellen Paul Beck, att jag inte kunde ta emot det gratis och behövde betala något. Jag trodde att han skulle förstå mitt obehag över potentiella intressekonflikter. Han skrattade och sa att det inte var nödvändigt men jag insisterade, så han gick till slut med på att låta mig skriva en check på kostnaden för tyget – 2 500 USD – ett fynd för en Versace couture bröllopsklänning, men ändå en sträcka för en ung journalist.
Gianni och Donatella insisterade på att lägga till en dramatisk 30 fot lång slöja och inkluderade ett par cream satin pumps. Samtidigt erkände min designervän där hemma att han var lättad eftersom det var för stressigt att designa och göra anpassningar på långa avstånd. Krisen avvärjdes. Några månader senare på min bröllopsdag i Malibu, när jag halkade in i den klänningen, kände jag mig för första och enda gången i mitt liv som en supermodell. Tack gode gud att jag inte ätit för mycket pasta eftersom det inte fanns en tum över. Det krävdes två av mina tärnor för att hjälpa mig att glida in i det formsydda konstverket så att det inte gick sönder.
Efter år av att bevaka designermode förstod jag äntligen vad som gjorde couture så speciell. Det var som om den här klänningen gjordes speciellt för mig av en italiensk mästare. Vänta! Det var! Glöm tanken på att byta om till en cocktailklänning för att dansa i receptionen. Jag tänkte rocka hela natten i min anpassade Versace-klänning, fan! Och jag gjorde! Långt efter min tolkning av Bob Marleys "Jammin'" med vårt reggaeband, långt förbi när mina skor var av och det fanns hål i mina strumpor, klamrade den sig fortfarande fast vid mig som ett glamourmärke.
Jag hade den fortfarande på när jag slog upp Jack in the Box-genomkörningen klockan 01:00. Ingen av oss hade hunnit äta middag och båda hade ätit lite för mycket champagne.
Men historien slutar inte där.
När jag återvände till Italien efter vår smekmånad i St. Martin, hittade jag en lapp från Gianni på mitt skrivbord. "Sedan du kom till Milano har jag haft tur", stod det. "Jag kan inte acceptera dina pengar. Klänningen är min gåva till dig. Kärlek, Gianni” Längst ner på kuvertet låg min check, riven i små bitar. "Inte igen!" Jag trodde. Men så kom jag på en idé.
Bland de många utsökta föremålen som Gianni samlade var antika jordglober. Han hade dem överallt på sitt privata bibliotek tillsammans med böcker om historia, konst, mode och fotografi. Jag gjorde det till mitt uppdrag att hitta en vacker jordklot som var lika i värde som $2 500 i lire (detta var före euron) och det skulle vara min betalning och han kunde inte slita upp en jordklot!
Visst, jag hittade det perfekta exemplaret i en liten butik på Villa Della Spiga. Jag väntade med att ge honom den tills en fest en kväll i hans villa. Det var en klassisk Versace-sammankomst – snygga unga playboys, underbara europeiska socialiter, en greve här, en hertiginna där, musiker, (Elton John) skådespelerskor (jag tror en ung Liv Tyler var på plats den kvällen), massor av slinky supermodeller, kanske en artist eller två – alla minglade för att skapa en glam, exotisk social soppa.
Vi smuttade på champagne och knaprade på risottobollar som serverades av vithandskar när vi lyssnade på det senaste musik och njöt av Giannis underbara berättelser och skrattade åt hans lekfulla imitationer (en favorit var hans vän Prins). När han äntligen öppnade min present lyste hans ansikte upp. "Grazie, grazie!" han grät. "Lo Adoro. Jag älskar det."
"Tacka du för den vackraste klänning jag någonsin kommer att bära”, svarade jag och kysste honom på båda kinderna. När natten började avta frågade jag honom om en melankolisk låt som hade spelat på hans senaste landningsshow. Han bad mig sjunga några takter för att hjälpa honom komma på vilken jag syftade på. När jag började sjunga, "Varje gång vi säger hejdå dör jag lite..." kikade Elton John in. "Åh, det är en gammal Ella Fitzgerald-låt," sa han och började sjunga med mig.
"Varje gång vi säger hejdå undrar jag varför lite. Varför gudarna ovanför mig som måste veta, tänker så lite om mig, de tillåter dig att gå...” Det var overkligt – som de flesta nätter i Versaces villa.
Föga visste vi alla att vi skulle säga adjö till den begåvade designern bara några år senare - och alldeles för tidigt.
