1995 var jag åtta och min syster var 11. Det var året för min systers stora teaterpaus: hon hade blivit rollbesatt i en samhällsteateruppsättning av Kungen och jag-en fräknig judisk unge från Long Island som spelar en siamesisk körmedlem. Jag var så avundsjuk.
Varje kväll innan hennes show skulle min systers ansikte behöva målas: helvit smink från pannan till halsen. Hennes ögonbryn måste mörkas och hennes läppar ljusröda. Och det var allt innan den halva burken hårspray och en hel behållare med bobbynålar användes för att konstruera den perfekta skyhöga bullen. Det tog en hel timme och en balja kall kräm för att få bort sminket.
Jag sysslade också med teater. Mina roller (med undantag för en fantastisk prestation som hunden Nanna) krävde en mindre allvarlig förvandling.
Från en tidig ålder betydde smink "viktigt", "framgångsrik". Om du hade en huvudroll fick du smink. Om du inte gjorde det, förväntades du att du själv skulle ruva dina kinder och kalla det en dag. Och medan jag hade min beskärda del av sminkvärda roller (jag var fantastisk som Dorothy i
The Wiz), fick jag aldrig den fulla behandlingen som min syster gjorde 95.För alla som har gjort något seriöst som barn, när du når puberteten, står du inför ett beslut: Kommer det här att bli mitt liv, eller är det här över? Jag ville inte ha det tillräckligt och var inte "bäst" utanför min lilla krets av upplevelser. Min teaterkarriär slutade utan att jag någonsin haft det kung och jag-sminkbehandling och lukten av rött läppstift och kall kräm tog mig alltid till en främmande plats mentalt.
Som tonåring bestod min sminkrutin av kraftigt svart eyeliner och för mycket självbrunare, så när jag kom till college och insåg att jag såg galen ut, drog jag mig nästan tillbaka från alla skönhetsprodukter. Jag skulle använda allt som fanns i duschen för att tvätta håret och bar inget smink om jag inte skulle ut.
Blinka fram till mitt första jobb: Jag jobbade PR på ett lyxmärke och deras kontor var fullt fyllt med smink direkt från Paris. Ändå var jag inte intresserad. Mitt nästa jobb, redaktör på en modewebbplats, försåg mig med en garderob full av skönhetsprodukter, men jag var orubblig i min sminkfria beslutsamhet. Jag tog bubbelbadet och gav eyelinern vidare.
Sommaren 2016 var en tuff sådan för mig. Jag var upprörd över två familjemedlemmars plötsliga död, kämpade med hälsoproblem och hade det började ett jobb inom ett helt nytt område, vilket fick mig att känna mig som ett misslyckande sex av sju dagar vecka. Jag skulle se mina gamla vänner på Snapchat svepa olika nyanser av Kylie Lip Kit på sina handleder, spritsa den nya namnlösa Byredo-parfymen i luften och visa mig exakt hur man konturer. Trots mitt ointresse för mitt eget smink såg jag på de lugna, hypnotiska videorna på loop.
Jag snubblade över en video av en gammal kollega som sakta packar upp något nytt, orden "HELIG GRAL" skrivna på ett ögonblick. Hon tog långsamt bort vad som såg ut som en halv avokado med borst. Det var Artis Palm Brush.
Artis Palm Brush är speciellt designad för att passa (du gissade rätt) i din handflata. De hundratusentals individuella fibrerna bildar ett tätt, mjukt knippe, vilket är anledningen till att (1) den är så jävla mjuk och (2) den kan blanda smink perfekt.
jag googlade. jag YouTube. Jag hashtag sökte. Det var som ASMR med en sminkborste. Och även om jag vet att det definitivt inte är idealiskt att fokusera på ett materiellt föremål i stället för att ta itu med vad som verkligen händer, men i det ögonblicket var det precis vad jag behövde. Min mamma säger att man inte kan älska något som inte kan älska dig tillbaka. Men jag var i en kärleksrelation med Artis Palm Brush och vi hade aldrig ens träffats.
Tack vare frakt över natten kom min nya älskare två dagar senare. Liksom YouTube-videorna jag tittade på, ringlade jag min nyinköpta foundation på borsten och i långsamma cirkulära rörelser applicerade jag den i ansiktet.
Det var det mjukaste jag någonsin känt. Jag la tillbaka borsten i lådan för säker förvaring, la den i min väska och begav mig till jobbet. Middagen förde med sig ett svårt telefonsamtal. Instinktivt tog jag borsten ur lådan. Jag applicerade en fuktkräm på borsten (ja! Du kan använda för krämer också!) och flyttade försiktigt borsten mot min hals under hela samtalet. Omedelbart lugn.
Medan jag satt fast i hemsk trafik i en illaluktande Uber, tog jag fram min Artis, applicerade INGENTING och gned borsten sakta på baksidan av min hand. Udda? Kanske. Besatt? Förmodligen. Effektivt medel för renande lindring? 1000%
Nu när jag har haft min palmborste i några månader är den känslomässiga kopplingen inte lika stark, även om jag ibland stryker mig över kinderna med den utan någon produkt. Jag kan nu se det utsökta verktyget för vad det är: en helt perfekt sminkborste designad för människor som absolut inte har någon aning om hur de ska sminka sig – och massor av ångest.
