"Vet du vem som har en fin kropp?" sa min sambo över kaffe en morgon. "Joel. Han har fantastiska axlar."
Han gjorde? OK bra. Joel var någon som hon dejtade nonchalant och han verkade vara en utmanare för henne. Båda var attraktiva och atletiska, med bohemiska tendenser som hon uttryckte genom organiskt gourmetmåltider och han genom en garderob med broderade skjortor, gammaldags tweedjackor och en raggedy hästsvans. De verkade som en match, åtminstone ytligt.
Jag var en ensam tabloidreporter på jakt efter en egen match. Jag hoppades få sluta med en nervös, rolig judisk kille av något mått, men hade inte så många framtidsutsikter för tillfället.
Det gick avsevärt bättre för henne, så det var inte tragiskt när hon och Joel båda drog slutsatsen att deras parning kontrollerade alla rutor utom den viktigaste. För alla deras olika försök visade han sig vara ett kort stopp på vägen till en lång lycklig relation med någon annan. Joel gick också vidare, men inte till något bestående.
Det föll mig inte in att tro att något var uppe när han dök upp på min födelsedagsfest – iklädd en trasig Indiana Jones-hatt – och var den sista personen som gick. En annan gång gick ett gäng av oss ut för att höra en väns band och han drog mig i väg hela natten. Jag njöt av hans stora skratt och hans värme men kom på mig själv med att stirra på hans långa, alltför borstade lockar och fantisera om att ta honom till Devachan.
En natt stötte jag på honom på gatan och vi delade trevlig, om än händelselös, avhämtning hos honom. Han satte mig i telefon med sin syster, som hade problem med en ouppmärksam pojkvän. Jag rådde henne att dumpa killen, och det gjorde tydligen ett positivt intryck på henne och Joel. (Pojkvännen, inte så mycket.)
Några månader senare ringde Joel mig slumpmässigt för att träffas. Visst, han kunde svänga förbi på söndagen när han var i grannskapet, om det löste sig. Jag skulle visa honom min första ensamlägenhet. Kanske skulle vi gå ut med min hund, ta en bit, besöka en vän till honom.
När han dök upp hade han inget på sig som verkade ha återhämtats från det som hittats på en Phish-konsert. Desto bättre att dricka ett par ostörda öl när jag sitter på den helt nya flokati jag rullade ut i mitt vardagsrum just den dagen och skämtade med min syster om att mattan skulle revolutionera min kärlek liv. Jag förväntade mig inte att det skulle hända inom några timmar.
Jag föll snabbt för Joel. Bakom hippiekläderna fanns en kärleksfull, omtänksam mensch med en ovanlig musiksamling och delade värderingar om tro, familj och gemenskap. Dessutom kunde han fixa saker, en tur-on för rival att se Milo Ventimiglia i en handduk.
Mitt jobb var att fixa hans garderob. Genom försiktigt lockande (och ibland hemlig stöld), den guatemalanska västen, Tabasco-slipsen och plisserad byxorna försvann en efter en, även om det fortfarande finns enstaka försändelser från Duluth Trading att kämpa mot med. Med tiden krympte hans hår från Frank Zappa till Jon Snow och slog sig ner i, en bra dag, Patrick Dempsey.
Under det hela hade min sambo inte haft fel. Som det visade sig, är fina axlar också bra för att vila huvudet under en film, vita knogar under förlossningsvärk och bära en tallis på din sons bar Mitzvah. Och de är riktigt bra för att hissa din tidigare rumskamrat på en stol på hennes eget bröllop – speciellt i en Paul Smith-tröja.
