Historien om en bröllopsklänning — En bröllopsklänning Sex bröllop

Början

En kall dag i januari 1953 gick Margaret Moynahan in i det eleganta Lord & Taylor-varuhuset på Manhattan för att köpa en bröllopsklänning. Hon var 25 och arbetade på McGraw Hill bokförlag.

Det stod direkt klart att Maggie hade ett problem. Alla klänningar som visades var designad för sommaren, gjord av lätt material, som organdy och prickig Swiss. Maggie skulle gifta sig om en månad. Hon behövde sammet eller taft, något tyngre, mer säsongsbetonat – och hon behövde det nu.

Slutligen pekade en frustrerad försäljare henne mot reastället, med andra ord mot de avvisade vinterbröllopsklänningarna som inte sålde året innan. Irländarnas tur! Maggie hittade precis vad hon letade efter – elfenbensatin och Chantilly-spets, med ett sexfots tåg – till ett otroligt fyndpris på 75 dollar. Maggie bar den på henne Alla hjärtans dag bröllop till James Stolley, en nyutexaminerad MIT som arbetar för Procter and Gamble i Cincinnati.

Ceremonin hölls i Church of the Assumption i Peekskill, en förort till New York City där Maggies advokatfar var borgmästare. Jag var best man eftersom Jim och jag var tvillingbröder; brudtärna var Maggies syster, Kathy. (Lokaltidningen, Peekskill Evening Star, där jag hade arbetat sommaren innan, satte denna klapp på axeln-rubriken på sin berättelse: "Dick Stolley Best Man at His Brother's Bröllop.") Vår far livade upp processen när hans dragkedja gick sönder under ett besök på herrrummet, och han fick sitta och gå (och posera för bilder) med extrem försiktighet resten av dagen.

Maggie valde den 14 februari, inte på grund av dess romantiska konnotationer, utan för att kyrkans gamla tyska präst motsatte sig katolsk-protestantisk parningar och berättade för henne att efter fastan, som började en vecka senare, kunde ett "blandäktenskap" inte ha musik eller blommor och kunde inte äga rum på altare. (När Jim dog 2014 hade de varit gifta i 59 år och fått tre barn.) Efter en traditionellt bröllop som deras, är klänningen oftast packad bort, för att bli blickad på ömt sätt genom plastfolien vid enstaka turer till vinden. Inte så med den här. Under de 63 år som gått sedan den hittades på hyllan hos Lord & Taylor har den här klänningen burits av fem kvinnor i familjen, och en sjätte brud kommer upp i december. Genom alla dessa bröllop, anmärkningsvärt nog, har klänningen klarat sig oskadd; endast små förändringar – upphöjd fåll, förkortad midja – har någonsin varit nödvändiga.

En tillfällig brud blir en prinsessa

Klänningen dök inte upp igen på 27 år, den här gången på Maggies yngre dotter, Beth, i Erie, PA, där familjen då bodde. Hon och hennes blivande man, Harry Drucker, förlovade sig på en cykeltur från Oregon till Virginia och gifte sig 3 ½ månad senare, i oktober 1980.

Den ursprungliga planen var ett blygsamt, informellt bröllop, med Harry och groomsmen i sportrockar och byxor. "Jag berättade för Harry de goda nyheterna att jag inte skulle behöva det köp en klänning", säger Beth, "för att jag kunde bära mammas." Men Beth hade glömt fotografierna från sin mammas bröllop. När hon väl provat den insåg hon att "den här underbara klänningen skulle sätta tonen för bröllopet – avslappnat och enkelt var det inte", och bad Harry och männen att uppgradera till smoking.

"Jag kände mig som en prinsessa i klänningen", minns Beth idag. "Jag hade aldrig tidigare, och har aldrig sedan dess, burit något så vackert." Eftersom hennes längdåkning cykelkamrater hade aldrig sett henne i annat än svettiga cykelkläder, på bröllopet var de förvånad.

Både Beth och Harry, en fastighetsinvesterare, är aktiva miljöpartister. De har tre vuxna barn och bor i Wilmette, IL.

En myntkastning

Nästa brud var Beths storasyster, Karen, ett år senare. Hon och en kollega från Middlebury, David Littlefield, bodde tillsammans i New Haven, CT, men Karen sa till en vän att hon behövde "någon form av push" för att gå vidare till äktenskapet. "Jag kunde tänka mig att vara gift med David men kunde inte se mig själv gifta mig", minns Karen. Vännen hade ett pragmatiskt förslag: hon och hennes man och Karen och David skulle alla vända mynt. "Huvud du gifter dig, svans du inte." Karen höll med. Men, säger hon, "När mynten flög upp i luften fick jag ett slags uppenbarelse. Helt plötsligt kunde jag se mig själv gifta mig. Jag visste att det var rätt sak att göra." (Tre av mynten höll med.)

När Karen provade brudklänningen, det behövde "lite elastiska sömmar för att göra halsen mindre. Jag bar också en underkjol eftersom jag var lite kortare än Beth. Och korsetten förstås. Det var den magiska biten som fick oss alla att passa klänningen perfekt." Hon bar den ursprungliga spetsmössan, liksom Beth, men båda la till nytt nät. Karen, professor i latinamerikansk litteratur vid Emory University, och David, en oberoende finansiell rådgivare, har två döttrar och bor i Atlanta, GA.

Klänningen blir häftig

Den fjärde bruden var från nästa generation - Kate (känd för alla under sitt smeknamn i barndomen, Skeezix eller Skeez), dotter till Kathy Moynahan Schutte, Maggies syster. Hennes bröllop 1983 åtföljdes av en rad oväntade minikriser. För att hon ville dansa på hennes mottagning, Kate hoppades att få liv i klänningen – samla ihop det sex fot långa tåget med en serie krokar så att hon inte skulle behöva hålla den från golvet. En sömmerska pratade bort henne från idén.

Kate använde istället ett "danshandtag" för att dra upp det, men ett par timmar före ceremonin märkte hon att handtaget hade av misstag sytts på utsidan av klänningen ("som en svans") istället för under, där den hörde hemma. Kate tog fram sitt syset och fixade problemet själv, men inte utan att sticka i fingret och tappa en fläck med blod på klänningen. Den städades snabbt upp, men sedan inträffade nästan katastrofen: När Kate höll på att ta på sig släpbygeln, bröt plastbenet i fållen plötsligt ut ur sömmen och flög genom rummet. "I misstro", minns hon, "tog jag ut sömnadssatsen igen och lyckades styra in urbeningen igen och sy upp den."

Ett fjärde problem var vädret denna aprildag i Briarcliff Manor, NY. Paret hade planerat bröllop till våren för att undvika vinterreseproblem för gästerna. Men aprilskurarna öste ner över dem — och blev sedan till snö. Kates pappa gjorde soppåsar för bröllopsfesten att bära till kyrkan. Ändå var klänningen täckt av vattenfläckar, som lyckligtvis torkade innan ceremonin. Kate säger, "Jag måste ha hört hundra gånger att regn på din bröllopsdag ger lycka. Jag antar att det gjorde det, men jag tror att klänningen hade något med det att göra också."

Kates man, Richard Kelley, är chef för NBC-TV-stationen i San Diego. Hon beskriver sig själv som "general manager för familj och bostad". De har tre vuxna barn.

Closet Shopping

Kates syster, Ashley, var nästa i klänningen, sju år senare, också i Briarcliff Manor. När hon meddelade henne engagemang, fick hon frågan var hon skulle få tag i henne bröllopsklänning. "Jag sa stolt, 'min moster systers garderob'." (Eftersom Kathy alltid kallade Maggie "Syster", snarare än vid namn, gjorde hennes barn detsamma).

Som var sant vid de andra bröllopet kände familjerna och många av gästerna till klänningens historia, säger Ashley. "De tyckte att det var gripande." Ashley och hennes man, Greg Maddock, skilde sig 1991, det enda "klänningsäktenskapet" som inte bestod. Ashley, en konstnär och kläddesigner, bor i Sausalito, Kalifornien.

Som om den var gjord för henne

Nu, 26 år senare, är den tredje generationen (och sjätte bruden) på väg att bära klänningen, i New York City den 15 december. Den blivande bruden, Kathleen Littlefield, en skådespelerska, är Karens dotter – och barnbarn till Maggie, klänningens ursprungliga ägare. "Jag hade känt till klänningen," säger Kathleen, "men jag visste inte var den var eller vilken form den hade." De klänningen var där den alltid har varit mellan bärandet: i en stor låda undangömd i Maggies hem i Erie, PA. Förra julen flög Maggie klänningen till Atlanta.

Karen beskriver familjescenen: "Framför den öppna spisen medan vi smuttade på vin, öppnade vi lådan för att se vilken form klänningen hade efter många år. Skulle den vara intakt, bli gul, till och med sönderfallen? Vi skar igenom lager av tejp och plast och tog bort lager av blå vävnad. Försiktigt lyfte vi upp klänningen från lådan – och den var underbar, precis så vacker som jag mindes den." Nästa kväll testade Kathleen den. Den passade perfekt, "precis som toffeln på Askungens fot", säger hennes mamma (särskilt lämpligt eftersom Kathleen spelade Askungen i en high school-produktion för flera år sedan). "Den enda förändring jag kan göra," säger Kathleen, "är att ta in ärmarna under armarna lite." I motsats till tradition fick hennes fästmö, skådespelaren Michael Pantozzi, särskild dispens att se henne i klänningen innan kl. bröllop. Hans häpnadsväckande reaktion: "Det är verkligen magiskt."