Jag var på Highland Park Parade, 8 månader gravid och håller min 2-åring

Jag kan inte prata om det eller tänka på det utan att börja med tacksamhet. "Vi hade sån tur", säger jag hela tiden, och vi är, verkligen. Tur att vi inte blev träffade. Tur att våra nära och kära är OK (så, så lycklig). Lucky Jack är två och en halv, för ung för att förstå. Tur att mina föräldrar bor så nära paradleden. Tur att skytten greps och vi återvände till någon säker och välbekant plats.

Men om detta är vad att ha "tur" betyder i Amerika just nu, så är vi i trubbel.

Det var Jacks första fjärde juli-parad. Brandbilar, marschband, käglor i roliga storlekar, vinkar till grannar, en ny strandboll som pappa precis hade sprängt. Nana, pappa och moster Jill vid vår sida. Hans egen lilla orange Adirondack-stol. Allt kändes så nostalgiskt, så normalt. Det här var min barndom genom Jacks ögon.

Han låg i mitt knä och höll i badbollen när vi hörde skotten.

Vi reagerade alla olika. Min pappa: "Jag kan inte fatta att de skulle ha fyrverkerier på paraden." Rob visste att det var en pistol men kunde inte tro det - om det här var en skottlossning, var var skriken? Polisen? Jag hörde pop-pop-pop, men det gjorde jag inte

höra Det. Jag bearbetade inte vad det var för... hur kunde det vara den där? Här? Detta är Highland Park fjärde juli-paraden.

Men sedan såg vi människorna. Flocken runt hörnet, i vår riktning. Det distinkta ögonblicket av "Är detta…?" "Kan det vara…?" Pivoten till panik, både långsam och omedelbar. Förvirring och kaos, men också en konstig känsla av klarhet: vi vet vad det här är. För det här är Amerika.

Jag sa, "KÖR." Och jag öste upp Jack, bar honom som en bebis över min 8-månaders-gravida mage och sprang.

Jag såg mig inte tillbaka. Min pappa och mamma, som gick med en käpp efter en nyligen genomförd ryggoperation, gick längs gränden - den mest direkta vägen tillbaka till deras radhus, lyckligtvis bara några minuter bort. Rob tog tag i min syster Jill och Hugo the Dog och följde efter och lämnade bakom oss våra väskor och stolar, Jills telefon, Jacks lilla orange Adirondack.

Jack och jag var på en annan väg, inklämd mellan folkmassan och skyltfönster. Jag tryckte mot dörrarna, alla låsta. Jag vet inte varför. Jag försökte tänka. En stor del av mig tvivlade fortfarande på att det verkligen var så det verkade (kanske det bara var en flöte som gick fel?) och samtidigt kände jag den mycket verkliga, mycket djupa känslan av fruktan. Var var Rob? Var min mamma okej? Shit, jag borde ha väntat på henne. Jack höll i sin nya badboll och jag kunde inte se hans ansikte, så jag fortsatte att flytta den för att se till att han levde. Naturligtvis var han det, även om hans uttryck var tomt. Vad gick igenom det där lilla huvudet?Var var Rob?

I det ögonblicket, med Jack hårt, kände jag mig ansluten till varje mamma överallt, varje förälder, varje människa som sprang i rädsla och höll om sina barn. Det var en smak av skräck – en jag har förmånen att nästan aldrig uppleva. Det väckte något i mig som har blivit bedövat.

Det hade bara gått en minut sedan skotten när Jack och jag rundade hörnet av Laurel och närmade sig mina föräldrars bostad. Min kropp och hjärna lugnade ner sig. Jag ringde Rob, som var panikslagen och letade efter mig, utanför radhuset.

Vi hittade varandra. Vi gjorde det inne. Andas ut.

I huset hittar jag min familj tillsammans med min mammas vän och hennes familj, och deras två vackra bebisar. Det är en 13-årig pojke och hans far, splittrade från resten av deras grupp, som gömmer sig i en vinaffär nere i kvarteret. Tillsammans tar vi skydd i källaren, borta från fönster. Inget är på nyheterna än, så vi rullar frenetiskt på Twitter, sms: ar och ringer vänner och delar det vi hör med varandra. Bekräftad: en aktiv skytt. Bekräftad: han var på ett tak. Hade han gisslan i den lokala mataffären? Nej, det är bara ett rykte. Min pappa blir orolig nu för han har inte hört från en av sina vänner, som satt precis där det hände. Var någon dödad? Hur illa var detta? OK, den lokala nyhetsbevakningen börjar.

Min mamma tar ner vindruvor till Jack och bebisarna. Vi byter blöjor. Hennes vän får ett sms med ett foto på en 2-årig pojke som hade blivit separerad från sin familj: kände någon igen honom eller kände hans föräldrar? Det gör jag inte, men jag sms: ar med bilden ifall någon jag känner gör det. Nästa dag skulle jag lära mig det tragiska, hans föräldrars otänkbara öde, mitt hjärta krossas en miljon gånger för söta baby Aiden när jag kramade Jack nära.

Nu finns nyheterna på CNN. Min pappa håller upp fem fingrar: fem personer döda. Hans vän är okej. Puh.

Den 13-årige pojken i vår källare är bedrövad, kan inte sluta gråta, kan inte tro det. För alla barn i Highland Park är mitt hjärta krossat. De har förlorat något djupt: en barndom. Frihet från rädsla.

Vid det här laget borde vi alla veta att en masskjutning kan hända var som helst, när som helst. Men ärligt talat hade jag aldrig riktigt föreställt mig att det någonsin skulle kunna hända mig. Det spelar ingen roll. För det borde inte hända någonstans och det borde inte ta att det "hände dig" för att bli arg och känna empati... men här är vi. Förutom de sju dödsfallen i Highland Park, nio personer sköts dödligt i Chicago över semesterhelgen. Över landet, 220 personer dog av vapenvåld mellan fredag ​​och måndag. 220, i samhällen överallt. Ingen är säker. Vi kan inte fortsätta leva så här. Vi kan inte fortsätta dö så här.

Jag vägrar att vara stel inför dessa rubriker. Jag vägrar att acceptera denna terror som oundviklig. Jag hoppas att du inte väntar tills du är en av de "lyckliga" med att göra detsamma.

Ellen Miller Gilcrest är en kreativ regissör baserad i Chicago som växte upp i Highland Park, Illinois, och tillbringar ofta helger där med sina föräldrar. Hon är mamma till tvåårige Jack och väntar ett nytt barn i sommar.